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Era quello che, nelle riunioni serali dei CNL, assieme ad al-

tri compagni, spiegava ai partigiani cos'era l'architettura 
moderna, e perché quella accademica e pompieristica del fasci-
smo si traduceva in strumento di oppressione. Perché lo faceva? 
Perché si trattava di rinnovare la società civile dalle fondamenta, 
e i rinnovatori dovevano conoscere tutto lo spettro della libertà. 
I suoi giudizi sulla Resistenza coincidevano sostanzialmente con 
quelli di Ernesto Rossi, uno dei pochissimi, rari eredi di Carlo 
Rosselli. Sosteneva infatti che vi partecipò una piccola mino-
ranza. Poi, alla fine, tutti furono resistenti, quando ormai i 
tedeschi se n'erano andati. Era uno dei pochi che, nel pieno del 
terrorismo degli anni Settanta, poteva riconoscere perfettamen-
te i meccanismi mentali e i comportamenti dei terroristi, perché 
per esperienza personale sapeva che si può arrivare a punti di 
fanatismo e isolamento tali per cui si compiono grandi scemen-
ze credendole grandi virtù. 

La sua rivista, Spazio e Società, era, diceva, conseguenza e 
causa dell'ILAUD. Non nascondeva, anzi, precisava come il 
ruolo della sua compagna Giuliana, in tutto quello che era riu-
scito a fare, fosse stato fondamentale – sapeva che accanto ad 
un uomo che compie azioni significative c'è sempre una grande 
donna: la definiva un personaggio eccezionale, il genio della fa-
miglia, il suo punto di riferimento costante. Passando attraverso 
sette editori, Spazio e Società era riuscita a sopravvivere. Ma chi 
partecipava ai finanziamenti? De Carlo stesso, attraverso il pro-
prio studio. Era una cosa di cui non si è mai rammaricato, 
perché in fondo, diceva, i suoi bisogni di uomo erano limitati. 
Ma ammetteva che ai collaboratori era chiesto uno sforzo che 
spesso appariva spropositato. Lavorare per realizzare pienamen-
te i propri ideali, sosteneva, era un lusso. E poi, in fondo, 
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imperversando la cretineria, il pressapochismo, l'opportunismo, 
sono pochi quelli che lo fanno. 

Eludendo tali premesse, si può parlare del suo percorso at-
tingendo al 95% della sua personalità e della sua formazione. 
Ma si tralascia quel 5% indispensabile a coglierne il tempera-
mento etico, l'esperienza complessa, intensa, propria di uno dei 
rari architetti e intellettuali che, a differenza di molti professio-
nisti, anche assai noti, non usa quella parte di produzione grigia 
e inconfessabile come cassa di recupero che consente di svolge-
re l'altra parte di produzione e ricerca propagandata e 
pubblicizzata dai mass-media. 

 
 
 


