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Il filosofo intellettualista che vuole mantenere le 
parole nella precisione del loro senso e le assume 
come i mille piccoli utensili di un pensiero 
lucido, non può che stupirsi davanti alla 
temerarietà del poeta. Eppure, un sincretismo 
della sensibilità impedisce che le parole si 
cristallizzino in solidi perfetti. Nel senso centrale 
del sostantivo si radunano aggettivi inattesi: 
un’atmosfera nuova permette alla parola di 
entrare non solo nei pensieri, ma anche nelle 
rêveries. Il linguaggio sogna. 

(Gaston Bachelard) 
 
 

 
Potremmo dire che il buon professionista non è 
un efficiente esecutore di direzioni del mondo 
già esistenti, ma è colui che accresce la possibilità 
del suo saper fare, ponendosi il problema di una 
possibile direzione di senso. 

(Fulvio Papi) 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Ilaria 
 
 
 



 

Prefazione 
 
 
 
 
 
La critica e la storiografia dell’arte e dell’architettura devono 

necessariamente fare i conti con un’urgenza di carattere, per 
così dire, metodologico, che implica anche una presa di co-
scienza: le descrizioni e le narrazioni prodotte non dicono 
affatto come le cose, o «i fatti», si siano effettivamente svolti, 
ma sono il segno di quelle soglie che, a partire dallo sguardo 
contemporaneo, e cioè dalle pratiche di vita e di sapere che ci 
costituiscono, direbbe Carlo Sini, riconosciamo come decisive 
per l’apparizione di ciò di cui parliamo. Queste ed altre esposte 
in questo volume sono alcune delle ragioni per battersi ancora 
più decisamente contro uno storicismo di maniera e difendere 
con qualche argomento in più la necessità della «critica operati-
va» tanto cara a Bruno Zevi, ma evidenziandone un senso 
ulteriore. 

Va aggiunto che, per il critico, tanto le opere d’architettura, 
quanto i protagonisti delle sue analisi, non possono essere altro 
che «figure» messe in opera nell’ambito del proprio percorso. 
«Figure in transito», come ci è stato insegnato, e che, come tali, 
non vanno assunte ideologicamente dalla parte del loro «signifi-
cato», cioè come oggetti indipendenti dalle pratiche che li 
mettono in opera. Si potrebbe dire che esse sono piuttosto e-
spedienti per fare questione di un determinato processo di 
formazione e, quindi, di quelle emergenze che noi siamo: la cri-
tica lascia tracce, incide, in qualche modo, ciò di cui parla, e lo 
fa perché non si risolve in un punto di vista contemplativo, ma 
incarna le movenze di un gesto che trasforma ciò che vorrebbe 
limitarsi a contemplare. In ciò, ri-tracciando e ri-configurando 



 

sempre di nuovo la propria origine e il proprio destino, condi-
zione di ogni esperienza. 

Parlare d’architettura ci pone sempre dalla parte del signifi-
cato. Ma l’architettura, se intesa nel suo senso profondo, per 
vivere come architettura va intesa come prassi: o 
dell’architettura è dato fare esperienza, o l’architettura, letteral-
mente, muore, perché ridotta a simulacro. Con ciò si capisce 
come l’organizzazione spaziale, con le sue costitutive relazioni, 
ne divenga la cifra caratterizzante. Con ciò, a ben vedere, stiamo 
dicendo che il significato dell’architettura è in relazione 
all’Altro. Avviene pure con il significato della nostra vita: esso 
non appartiene a noi, ma agli altri. Solo gli altri potranno dire 
ciò che è stata una vita, e potranno farlo unicamente fino a 
quando essa produrrà effetti. Forse, tutto ciò ha qualcosa a che 
vedere con quella profonda fede mazziniana secondo cui la 
propria vita sarebbe fatta per essere proseguita in quella degli 
altri. O forse no. Ma non importa. Sta di fatto che noi non sia-
mo in grado di predeterminare le condizioni di colui che leggerà 
e che vivrà gli edifici che progettiamo. Non siamo in grado ed è 
auspicabile che non sia così, se davvero abbiamo capito ciò che 
si sta dicendo. Anche chi scrive, in fin dei conti, non cerca la 
condivisione della verità istituzionalizzata (il consenso di milioni 
pronti ad acquistare l'ultima scemenza editoriale), ma si apre al 
riconoscimento che non sa ciò che accadrà del suo scritto e nel 
suo scritto. Non può predeterminarne le circostanze, perché la 
continuità evolutiva è condizione della vitalità di ogni verità. 

 
 

 
 
 
I saggi e i brevi appunti qui raccolti sono stati scritti in tempi diversi, anche a di-

stanza di anni uno dall’altro, ed è quindi possibile ritrovare alcuni temi ripetuti, in 
parte ripresi e in taluni casi approfonditi. Per la maggior parte si tratta di testi già 
apparsi in riviste cartacee ed elettroniche. 

 



 

Note a margine a un’etica della scrittura 
 
 
 
 
 
 
Rivolgendosi ad un pubblico anglosassone1, l’occasione è 

quella di partire da colui che è considerato il padre del pragma-
tismo, ovvero Charles Sanders Peirce. Com’è noto, una fra le 
cose che egli mette in gioco è la fondazione della relazione se-
gnica, ma in un modo che sposta del tutto il problema rispetto a 
quanto, per esempio, mostra de Saussure. In Peirce la relazione 
non è duale, ma triadica. Il che offre un contributo decisivo nel 
pensare la verità non più come un a priori, ma nel suo costituti-
vo rapporto con l’abito di risposta. Tutto questo spalanca un 
orizzonte straordinario anche per noi architetti, e porta a guar-
dare in modo radicalmente differente pure la relazione tra 
l’evento della verità e il suo significato.  

È lavorando sul concetto di abito, cioè in riferimento a 
Peirce, che Carlo Sini ha sviluppato quello che può essere defi-
nito il suo contributo più importante, e cioè il pensiero delle 
pratiche. Il cui senso si traduce, in ultima istanza, nell’invito a 
guardare quel che si fa, ragionando sulle conseguenze e passan-
do da un atteggiamento, per così dire, metodologico, ad un 
abito etico. Che non ha nulla a che vedere con la proclamazione 
di una scala di valori ma attiene all’esibizione di un abito menta-
le e comportamentale che sappia fare questione dei propri segni 
e fondamenti: un abito etico che si avveda di come 

                                                 
1 Il brano era stato preparato per un numero tematico della rivista inglese Architectural 
Design (AD, editore Wiley) e per questo motivo il lettore italiano ritroverà l’incipit 
originale, che si è scelto di non modificare. La versione inglese è stata pubblicata su 
www.spazioarchitettura.ch, mentre quella italiana su www.presstletter.com. 



 

l’argomentazione logica sia in qualche modo già compromessa 
da tutta una tradizione che si fonda su un mirabile complesso di 
strategie, fra cui l’utilizzo dell’alfabeto fonetico. Ma se oggi ab-
biamo la possibilità, per così dire, di distanziarci dalla scrittura 
alfabetica consentendoci di renderla oggetto delle nostre rifles-
sioni e indagini, ciò è possibile perché, come mostra Sini stesso, 
altre forme di comunicazione e di espressione, altre tecnologie, 
si vengono imponendo. Questo non significa soltanto che noi 
stiamo parlando della scrittura alfabetica rimanendo all’interno 
di questa stessa pratica, cioè operando una ricostruzione postic-
cia, provvisoria e, come tale, piena di ambiguità. Più nel 
profondo ciò ci induce a comprendere, o per lo meno ad intui-
re, che la nozione di scrittura è molto più ampia di quella che ci 
è dato immaginare. 

Ma questo è solo un aspetto del problema, poiché tutto ciò, 
a ben vedere, ha anche a che fare con la supposta universalità 
della nostra pratica. Senza l’avvento della pratica alfabetica non 
ci sarebbero infatti «la filosofia», «l’architettura», «lo spazio», «la 
luce», «la materia», «il soggetto» e «l’oggetto», «l’interno» e 
«l’esterno», «l’uomo» e «il mondo», e così via. L’orizzonte di 
senso di un uomo che non si avvale della scrittura alfabetica 
non è l’orizzonte di senso di un analfabeta, ma non è neppure 
quello di chi si avvale della scrittura sillabica, geroglifica o ideo-
grammatica, le quali, a loro volta, producono altri e differenti 
abiti di vita e di sapere. È a partire dalla pratica alfabetica che si 
dischiude la soglia al di là della quale dilegua il sapere antico con 
tutte le sue figure e appare l’umanità della teoria, l’umanità del 
segno, e la costitutiva visione universalistica che l’accompagna. 
Si può in modo molto sintetico dire che la pratica alfabetica 
tende a reinscrivere in sé tutte le scritture di mondo, uscendo 
dal circolo che in esse il soggetto ancora frequenta e che da quel 
momento non potrà più frequentare, rappresentandosi il mon-
do di fronte a sé, influenzando l’organizzazione del sistema 
visivo di ogni soggetto fino alla rappresentazione del mondo in 



 

prospettiva. Con conseguenze decisive anche per il modo in cui 
il soggetto stesso si figura il tempo e, quindi, il passato, il pre-
sente e il futuro, in una scansione lineare che, letteralmente, farà 
storia. Ma allora il fatto è che, come da tempo ci stanno mo-
strando, stiamo universalizzando una pratica e uno strumento 
che in realtà è molto più di un semplice strumento (come 
McLuhan solo in parte vedeva, e come i suoi allievi ripetono 
con sempre minor consapevolezza), poiché diviene il volano di 
altre e profonde trasformazioni, determinando la nascita di 
nuovi «oggetti», «sensi di realtà» e, più propriamente, della for-
ma «politica» della convivenza. Stiamo imponendo l’universalità, 
ma si tratta in realtà di una particolarità, che però è scambiata 
come principio dello «spirito di tutta l’umanità». Tutto ciò, oltre 
ad essere una solenne menzogna, è anche un grave pericolo, 
poiché l’atteggiamento universalistico che solo l’Occidente può 
produrre a partire dalla rivoluzione logico-concettuale inaugura-
ta dalla pratica alfabetica rischia di portare alla cancellazione 
delle altre culture, dopo averle già di fatto, e da tempo, negate. 
Alla violenza fisica del passato si sostituisce, o si affianca, quella 
intellettuale o quella del «diritto», da cui neppure l’umanità 
compassionevole che coinvolge tanto laici quanto uomini di 
religione è immune. Anche in questo senso si giunge alla «solu-
zione finale» di un problema che, però, col tempo ritorna come 
un boomerang: è la «civiltà occidentale» che le altre culture «vo-
gliono», si dice, imitare, in un modo o nell’altro. Ma è 
l’intervento interessato dell’Occidente che ha reso a lungo anda-
re questa adesione imprescindibile, obbligata, senza alternative: 
è l’Occidente che ha imposto «l’universale», ma ora che «gli al-
tri» si trovano inclusi nel nostro progetto universalistico, ce ne 
accorgiamo e ci danno fastidio. Così può accadere che le diffe-
renze dell’umano naufraghino, letteralmente, contro gli scogli 
dei nostri mari, su cui la vita si schianta. 

Il problema riguarda, in tutti i sensi e da ogni punto di vista, 
il nostro rapporto con l’Altro, che non va assunto come mera 



 

contingenza. Tutto ciò ha molto a che fare anche con 
l’architettura (ciò si riscontra, per esempio, indagando il rappor-
to Hestia-Hermes, la cui relazione caratterizza la spazialità della 
Grecia antica2) e il nodo di un’architettura «ecologica» deve es-
sere sciolto passando da qui. Comprendendo che qualsiasi cosa 
sta qui in presenza rinviando ad altro, proprio perché si tratta di 
una complessità di elementi in sinergiche e intrecciate relazioni. 
L’Altro è ciò che già portiamo in noi. Se non si comprende que-
sto si ricade nelle «superstizioni materialistiche infinite», come 
diceva Spinoza, e, a ben vedere, negli orgogli e nei deliri di on-
nipotenza. Un approccio «ecologico», allora, è, prima ancora 
che un fatto tecnico, una disposizione etica ad abitare e corri-
spondere alle pratiche che ogni giorno pratichiamo senza essere 
capaci di porci l’istanza del confine, che è in tutto e per tutto un 
confine «politico». Il compito più urgente è allora quello di ave-
re il coraggio di rivisitare la propria origine, riconfrontandosi 
con le prime parole della filosofia, da dove del resto, come oc-
cidentali, proveniamo. Cominciando dall’aver sempre presente 
che anche il semplice trasferimento di un oggetto in un nuovo 
contesto di pratiche di vita e di sapere muta, poco o molto, 
l’oggetto stesso, predisponendolo a ulteriori mutamenti. Ma al-
lora, se le cose stanno così, come muteranno lo spazio, la luce, 
la materia, per noi uomini e architetti del XXI secolo? Quale il 
senso di queste metafore destinate ad una inevitabile metamor-
fosi? Non ci sono infatti «lo spazio», «la luce», «la materia» come 
entità autonome e assolute, al modo in cui le parole le dicono o 
designano. Ci sono occasioni di mondo all’incontro con intrecci 
di pratiche in sinergia e perenne trasformazione. E se l’uomo è 
il suo stesso progetto, a quali possibilità siamo destinati? Quali 
possibilità e occasioni di senso ci sono riservate?  

Ci hanno insegnato che siamo letteralmente trasformati, 
non dobbiamo dimenticarlo. E ciò avviene perché stiamo dise-
                                                 
2 Ci sia consentito rimandare al nostro Tracce d’architettura, Seneca Edizioni, Torino 
2008 



 

gnando la nostra fisionomia di «soggetti» soggetti alle e giocati 
dalle pratiche che ci mettono in opera, riscrivendo la nostra di-
pendenza dalle pratiche che ci producono. Come tali non siamo 
liberi da ogni condizionamento. Il punto importante è semmai 
che il soggetto possa fare di questa sua condizione una occasio-
ne di esercizio, una occasione di esercizio «etico», come Sini 
ama dire. Ciò significa compiere quell’esercizio genealogico 
come luogo in cui il soggetto si interroga sulla sua stessa pratica 
che si trova sempre e comunque intrecciata con altre pratiche. Il 
che avviene per il fatto che ogni pratica, mentre viene frequen-
tata, viene pure replicata e perciò modificata e abitata nei suoi 
margini finiti e definiti. Col che siamo forse più vicini a intende-
re l’architettura come tessuto di relazioni, soglia alla relazione tra 
corpo e mondo. Questa effettiva trasformazione 
dell’architettura rappresenta il compito immane e grandioso che 
ci attende, ma per il quale è necessaria una rivoluzione di pen-
siero critico: la rivoluzione di un’intera visione istituzionalizzata 
del sapere tesa all’apertura di nuovi e inediti orizzonti.  

Il problema del segno è allora, possiamo ora meglio com-
prenderlo, il problema dell’Occidente nel suo rapporto con 
l’Altro. Ogni presenza, in effetti, è costitutivamente caratterizza-
ta dall’essere traccia, non sussiste mai come mera presenza (allo 
stesso modo come non esiste l’idolatrica Architettura), ma co-
me segno in un contesto di segni, in un tessuto di esperienza, in 
un nodo di relazioni, di tracce, di rinvii che non conoscono in-
terruzione, in un continuum che non ammette presenze pure. 
Proprio nell’impossibilità di un compimento puro sta la condi-
zione di ogni possibilità d’esperienza. E l’architettura, come il 
mondo, è un luogo infinito di tracce, un testo scritto, un micro-
cosmo da interpretare. Più che ergòn, più che cristallizzazione 
della forma, è energheia, moto attivo; genesi piuttosto che pro-
dotto; processo, movimento. Si tratta, in ogni caso, di garantire 
il rinvio all’Altro, condizione del vitale riprodursi e rigenerarsi di 
un reale nella correlazione con tutti i suoi possibili, rifuggendo 



 

da ogni presunta fissità. Tutto ciò ha a che fare con la rottura 
del sistema delle differenze funzionali, tanto più se pre-ordinate. 
E in questo senso nemmeno il linguaggio, come già sapeva 
Merleau-Ponty, può più essere ridotto alla mera funzione co-
municativa. 

Ci si può allora domandare: quale prezzo è stato pagato per 
la nostra visione? Che cosa non è stato visto, proprio nel mo-
mento in cui veniva detto senza intenderlo? Forse, la questione 
si innerva sul modo di intendere la verità in modo non dogma-
tico, cioè come qualcosa di non monolitico e definito una volta 
per tutte. Anche di fronte alla verità, quindi, è importante ope-
rare la distinzione tra le sue due facce: il momento della verità 
inteso come sua fondazione, e il momento della sua verificazio-
ne. I due momenti si intrecciano, e lo fanno di necessità proprio 
grazie alla costitutiva oscillazione che li caratterizza. Eppure 
fondare la verità e dire la verità sono due momenti differenti. 
Anche ora stiamo esibendo l’evento di un incontro (di verità), 
vivendo un momento di fondazione della verità. Ma possiamo 
dirne contemporaneamente il significato? Dire che cosa signifi-
ca, che cosa significherà questa verità? Non possiamo farlo, 
perché la verità non è già vera di per sé. Neppure per gli edifici 
le cose stanno così, perché la loro verità è un processo di signi-
ficati in continuo movimento (il che non ha nulla a che vedere 
con un presunto relativismo culturale, ma attiene alla relatività 
delle nostre pratiche). La verificazione della verità, si capisce, è 
ciò che non è in possesso della sua fondazione. Il potere, e il 
dogmatico, però, esigono esattamente questo, vorrebbero cioè 
trattenere la verità per garantirne il significato (il significato as-
soluto e intramontabile, cioè nato morto).  

Diciamo allora: fondazione e verificazione non possono sta-
re separate, eppure stanno in una differenza. Quella differenza 
che è appunto condizione di ogni evoluzione, di ogni interpre-
tazione. Quella differenza che segna lo scarto tra l’uomo di 
potere e l’uomo di cultura. Il quale sa che la verità non è di que-



 

sto scritto, che vive transitando come effetto di verità: la sola 
condizione e possibilità per aprire il cammino ad un orizzonte 
di ricerca e ad un processo creativo capaci di vivere il senso di 
ogni evento, di ogni pratica, di ogni scrittura. Il che ci dovrebbe 
portare a considerare il fatto che un sapere inteso come incre-
mento di conoscenza fine a se stessa non può essere in grado di 
fondare un’etica o una morale capaci di aprirsi all’evento 
dell’umano, offrendosi quali deterrenti alla corruzione o al per-
petrarsi dei crimini più mostruosi. Ridurre il tutto ad un 
generico nozionismo non attinge minimamente al problema, 
poiché la conoscenza non può non tradursi in una ricerca capa-
ce di coinvolgere ogni fibra dell’esistenza. Tanto più se si tiene 
presente un fatto dal quale non è dato prescindere: il sapere u-
niversale si traduce in realtà nella costruzione dell’universalità 
come essenza dell’applicazione scientifica e tecnologica della 
razionalità concettuale. La quale, ben inteso, di per sé non rap-
presenta un crimine, ma risulta incapace di porvisi come argine 
nel momento in cui esclude ogni relazione vivente e concepisce 
l’universalità come misura immortale tesa all’annientamento 
delle costitutive differenze dell’umano, riducendo ogni relazione 
e ogni manifestazione di verità alla forma del cadavere. Tutto 
ciò, non possiamo fare finta di non vederlo, è esattamente ciò 
che è stato reso manifesto, come mai prima, nel corso del XX 
secolo e rappresenta, da questo punto di vista, la condizione 
dell’essere umano dopo l’evento della Shoah. Lo si voglia o no, 
«noi veniamo dopo». Il che dovrebbe portare a tagliare definiti-
vamente i ponti con una concezione che pone esercizio del 
sapere ed esercizio professionale (rivolto sempre più ad un sa-
pere ottusamente specialistico e ad una progressiva e pericolosa 
deresponsabilizzazione) come poli disgiunti e privi di recipro-
che relazioni. Portando necessariamente a cogliere, come 



 

conseguenza, l’urgenza di una profonda rivoluzione del nostro 
modo di essere e di praticare cultura, verso cui alcuni filosofi 
(invero pochi) ci stanno da tempo richiamando. 



 

Parigi chiama Europa3 
 
 
 
 
 
Gli avvenimenti francesi delle ultime settimane hanno riac-

ceso il dibattito sulle periferie urbane. Avviene sempre così: dei 
problemi ci accorgiamo solo al momento in cui, improvvisa-
mente, scoppiano, divenendo incontrollabili e suscitando 
scandali. Lo scandalo è dovuto al fatto che le rivolte non si pre-
stano a facili letture improntate secondo quei principi di cause 
ed effetto tanto cari ai tecnocrati e ai non meno ottusi burocrati, 
ma intrecciano dinamiche più complesse e profonde che si mi-
surano per speranze di vita e margini di futuro. Questi 
tecnocrati, questi burocrati che alimentano con cinismo e aria 
professorale il dibattito, non hanno probabilmente mai abitato 
quelle realtà. Forse, non ci hanno mai neppure messo piede. 
Non illudiamoci: così com'è nato, il dibattito si spegnerà. Anche 
perché i diretti interessati non verranno ascoltati, sicché tutto si 
ridurrà, come sempre, ad un monologo intriso di chiacchiere da 
salotto.  

La loro violenza (non giustificata, non giustificabile) riflette 
una delusione, è una domanda d'ascolto inesprimibile in altro 
modo. È la stessa domanda a venire soffocata se, rivolgendosi 
ad un rappresentante dell'ordine pubblico o delle istituzioni, ci 
si sente rispondere «ta gueule!», taci. Il solo fatto che la violenza 
diventi l'unico modo da impiegare affinché queste persone sia-
no riconosciute e qualcuno si occupi di loro, permette di 
misurare tutta la drammaticità della situazione. Non basta dire 
che si tratta di ragazzi – qualcuno (e tra questi c'è anche un mi-

                                                 
3 Editoriale del 22 novembre 2005 pubblicato in http://www.spazioarchitettura.ch 



 

nistro4) li scambia per «racaille», ovvero feccia – discriminati a 
causa del quartiere in cui vivono, del colore della pelle, della «lo-
ro cultura o religione»; o che il degrado degli spazi di vita non si 
limita ad esprimere quello sociale, ma lo moltiplica. Bisogne-
rebbe avere il coraggio di vederci criticamente e dire, ad 
esempio, che la responsabilità è nostra, e gli immigrati ci sono 
perché siamo stati noi, all'inizio, a portarli in Europa: forse a 
qualcuno il processo di decolonizzazione, la ritirata dei nostri 
imperi europei, ricorda qualcosa. Per non parlare della necessità 
di impiegarli quale manodopera adatta ad assolvere tutti quei 
lavori umili che noi occidentali, già a partire da subito dopo la 
seconda guerra, rifiutavamo. 

Il problema rimanda, inevitabilmente, a quello delle «identi-
tà culturali» e al rapporto con l'«Altro». Alain Duhamel ha 
osservato come “l'unica comunità che la Francia riconosce è la 
comunità nazionale”. Non è solo un problema francese. Perché 
in molti non hanno capito che ogni cultura, italiana, francese, 
tedesca, olandese o spagnola che sia, svizzera inclusa, è l'espres-
sione di una comune cultura europea. E la necessità 
dell'Occidente è quella di un ritorno alle origini da cui proviene 
(cioè dall'Oriente), nonché della ricerca del proprio destino per 
intima necessità. Orient-arsi sembra oggi più che mai necessa-
rio. Specie nelle ore in cui i potenziali elettori di Jean Marie Le 
Pen crescono a ritmo vertiginoso, sconvolgendo ulteriormente 
gli equilibri del paese.  

È disarmante che le dichiarazioni di un calciatore (tanto più 
se il calcio, come sembra, è divenuto oppio per le coscienze) 
superino per intelligenza quelle di un ministro. Insultando 
l'«Altro» il ministro non comprende di insultare se stesso. Per-
ché non comprende che l'«Altro» non va assunto come pura 
contingenza, essendo ciò che già portiamo in noi. Non capirlo 

                                                 
4 Quel ministro è oggi il Presidente della Repubblica francese. 



 

significa ricadere nelle superstizioni e, seppure inconsapevol-
mente, negli orgogli di onnipotenza.  

Si dice che i tradizionali procedimenti di assimilazione non 
hanno funzionato. Già solo il termine, «assimilazione», dovreb-
be sollevare qualche domanda invece che essere utilizzato con 
tanta disinvoltura. In realtà, non si tratta delle prime rivolte del-
le periferie francesi. Ma al contrario di quanto avviene ora, negli 
anni passati e fino a poche settimane fa le rivolte rimanevano 
circoscritte al luogo d'origine, esplodevano in un quartiere senza 
contagiarne altri. La ribellione collettiva è stata scatenata per la 
morte di due di loro. E gli insulti di un ministro che, per questo, 
dovrebbe essere destituito immediatamente dal proprio ruolo 
istituzionale5, hanno gettato benzina sul fuoco.  

Che c'entra tutto questo con l'architettura? Moltissimo. Se 
sono stati proprio gli architetti ad essere stati accusati dei disa-
stri urbani, di aver creato quartieri dormitorio e periferie 
ghettizzate. Ma le politiche edilizie, al contrario di quanto so-
stengono tanti politicanti, sono delegate alle imprese 
immobiliari, non agli architetti. Le periferie sono parte della cit-
tà, sono la città. Devono poter diventare la città, provviste di 
infrastrutture e servizi adeguati. Da decenni si propongono 
progetti e soluzioni sistematicamente ignorate dagli organi isti-
tuzionali preposti alle politiche urbane e territoriali. Se le 
periferie si sono trasformate in ghetti che trasudano una dispe-
razione e un risentimento incontenibili è dovuto anche al fatto 
che sono state abbandonate, senza completarne le infrastrutture 
sociali e culturali necessarie. La politica, già a partire dagli anni 
'70 (anche l'allora sindaco di Parigi, Chirac, dovrebbe saperne 
qualcosa), le ha trasformate in luoghi di segregazione per immi-
grati e popolazioni flagellate dalla disoccupazione. Eppure 
erano nate, o almeno avrebbero dovuto essere pensate, come 

                                                 
5 Cfr. nota precedente. 



 

luoghi di integrazione sociale. Si sono ridotte ad essere l'esatto 
contrario: luoghi di esclusione.  

Come sempre, prima di proporre soluzioni tecniche e buro-
cratiche, lo abbiamo già detto e non ci stancheremo di ripeterlo, 
urge una visione, ma confondendo la legalità con la repressione, 
e fino a quando si tenteranno di colmare i vuoti di idee con atti 
che tradiscono la volontà politica di fornire risposte culturali a 
fatti ignobili, non faremo un solo passo avanti. Per chi ha occhi 
per vedere, tuttavia, le ispirazioni migliori vengono proprio dalla 
periferia che, denigrata, umiliata, offesa, attende il dovuto riscat-
to.     



 

Sguardo sulle periferie6 
 
 
 
 
 
Documenti ufficiali delle Nazioni Unite affermano che nei 

prossimi dieci anni la gran parte del mondo sarà confrontato 
con problemi di sopravvivenza all’interno delle città, che saran-
no chiamate a trovare un equilibrio fra uso delle risorse e 
attività di urbanizzazione. Di fronte ad una tale realtà, è inevita-
bile che una fra le prime e irrinunciabili istanze sia quella di 
indagare quale potrà essere il ruolo del progetto e 
dell’architettura nel processo di ricostruzione del paesaggio, 
domandandosi pure se l’architettura potrà essere in grado, in un 
senso profondo, di potenziare le capacità dell’uomo ad abitare 
le reciproche differenze che si riscontrano nell’umano e come 
tale lo costituiscono.  

A partire da questo scenario si tratta di sollevare alcune 
questioni urgenti e irrinunciabili e ripensare l’architettura alla 
luce delle trasformazioni in atto, assumendola come tessuto di 
relazioni, rinunciando alla sua autonomia per favorirne il coin-
volgimento con la vita e, quindi, con le vicende urbane e 
territoriali. Si tratta in una parola di riconferire all’architettura il 
proprio senso e significato affinché possa assurgere, come vole-
va Edoardo Persico, a «sostanza di cose sperate».  

È sulla base di queste premesse che bisognerebbe lavorare 
affinché ogni progetto sia in grado di offrire una possibile ri-
sposta all’esigenza del superamento del sistema delle differenze 
funzionali, tanto più se pre-ordinate, per approdare ad 
un’architettura che sappia offrirsi quale occasione di riqualifica-
                                                 
6 Inedito, ad eccezione delle due interviste curate da Ilaria Baciocchi e pubblicate in 
www.spazioarchitettura.ch. 



 

zione, anche dal punto di vista relazionale, rifuggendo dalla 
concezione di edificio isolato e autosufficiente per proporsi 
come organismo organizzato in grado di integrarsi e vibrare 
nell’ambiente.  

Il tema delle periferie metropolitane, soprattutto di quelle 
definite infelicemente «degradate», risulta centrale. A scanso di 
equivoci, va precisato che non è lecito, e sarebbe un grave erro-
re farlo, parlare delle periferie del mondo come se fossero tutte 
uguali. Presentano caratteristiche, vissuti e realtà molto differen-
ti. Se le favelas di Rio de Janeiro possono richiamare per 
qualche aspetto le poblaciones di Santiago del Cile, le barriadas pe-
ruviane, le villamiserias argentine o la miseria delle periferie di 
Bangkok o Bombay, non hanno però nulla in comune con gli 
slum americani o londinesi, con le banlieu parigine, o con le peri-
ferie di Francoforte, Milano, Torino o Roma. Ciò che tutte 
hanno però in comune è da tempo evidente: l’emarginazione 
che mina alla radice ogni speranza di vita e ogni margine di fu-
turo. 

Raul Juste Lores, giornalista per la Folha de São Paulo, a pro-
posito del caso brasiliano di San Paolo esaminato nell’ambito 
della decima edizione della Biennale Internazionale di Venezia, 
scrive: “San Paolo è una sintesi dei conflitti tra il nord e il sud 
del mondo. I migliori sistemi sociali di welfare sono presenti in 
paesi con bassi tassi di natalità e una popolazione che sta invec-
chiando, mentre in paesi con un elevato numero di giovani, non 
vi sono sistemi sociali di welfare. I paesi più ricchi costruiscono 
barriere, materiali o virtuali, per escludere i poveri e tuttavia, 
poiché hanno bisogno di una manodopera a basso costo, crea-
no sistemi che perpetuano l’illegalità e la segregazione 
economica”. Rio de Janeiro non appartiene ad un paese in guer-
ra, eppure nelle sue favelas si registrano, ogni 100'000 giovani, 
100 omicidi all’anno. Le vittime di arma da fuoco pare siano 
oltre 40'000 ogni anno. 



 

Per affrontare un tema e delle realtà tanto sfaccettate e con-
traddittorie, ma che recano nel profondo, a saperli cogliere, 
autentici messaggi di vita, non bastano analisi accademiche, fo-
tografie istantanee, o slogan all’ultima moda. Occorrono 
costanti e approfondite ricerche sul luogo i cui risultati, sempre 
provvisori in una duplice accezione, vanno continuamente rivi-
sti in un’opera di aggiornamento e autocritica costanti. 
Provvisori in una duplice accezione perché da un lato, per la 
natura stessa dell’indagine, intrinsecamente impossibilitata ad 
affrontare con uno sguardo panoramico la complessità di una 
realtà in continua evoluzione; dall’altro perché soggetti al nostro 
sguardo e viziati dalle categorie di analisi e giudizio che non ap-
partengono all’«altro»: la ragione che descrive l’«altro» parla in 
realtà di se stessa, così fraintendendo, traducendola, la verità 
dell’altro. Le differenze dell’umano non si possono riassumere 
nella universalità del concetto; tuttavia esiste una «occasione» di 
verità possibile insita entro lo stesso progetto della oggettività. 
Ciò introduce anche un altro aspetto della questione, e cioè il 
concetto, che va ritenuto oggi insufficiente, di tolleranza. Pos-
siamo affrontarlo prendendo le mosse da un brano significativo 
estratto da un libro di Laura Balbo di recente pubblicazione: 

 
Da alcuni anni ci si interroga su che cosa comporta, che cosa si-

gnifica, l’essere bianchi. Incontri, dibattiti, la pubblicazione di 
contributi rilevanti hanno aperto il percorso dei whiteness studies negli 
Stati Uniti e in Gran Bretagna. Chiediamoci se non possa servire ri-
flettere su questa specifica dimensione anche nel nostro pezzo di 
mondo. (…) 

Questa condizione e questa esperienza, l’essere bianchi, nel corso 
dei secoli sono state per gli europei la norma: condivisa, universale, 
fuori discussione, esportata nel resto del mondo e imposta come do-
minante, sebbene propria di un particolare, e minoritario, gruppo 
etnico.  



 

In questa chiave dunque studi storici ed etnografici ci illuminano 
su come l’autodefinirsi bianchi abbia funzionato nel senso di stabilire 
pratiche di dominio.  

L’essere bianchi, il diritto di definirsi come bianchi ha avuto in 
primo luogo, in tutte le vicende della nostra storia, lo scopo di stabili-
re gerarchie: lo documentano testi politici e scritti di letteratura. 
Questa dimensione ha significato considerarsi portatori di valori uni-
versali, spesso anzi di una «missione»: dunque conquistare, 
sottomettere, convertire; e uccidere. (…) 

Utilizziamo normalmente stereotipi e forme di linguaggio, rap-
presentazioni e immagini, norme e pratiche istituzionali attraverso cui 
costruiamo le caratteristiche e i segni della bianchitudine. Essere bian-
chi riguarda pratiche quotidiane, emozioni e atteggiamenti, categorie 
mentali e simboli; e strutture di potere.  

«(…) a lungo, nella nostra fantasia universalistica e assolutamente 
pura, liliale, ci siamo percepiti senza corpo e senza collocazione con-
creta, e credevamo di non avere, in effetti, colore (…). Perché ci 
rendessimo conto che l’essere bianchi è una questione politica ci sono 
voluti gli scritti e i pensieri di autori e pensatori neri»7 

 
Le differenze non vanno tollerate (come ipocritamente im-

pongono talune «istanze democratiche»), ma fortemente 
desiderate e anarchicamente promosse. Ecco perché la tolleran-
za risulta oggi un concetto insufficiente (un concetto che ci 
dovrebbe stare stretto, direbbe Daniel Barenboim), malgrado 
nel passato sia stata promossa e ottenuta grazie a legittime, ne-
cessarie ed eroiche battaglie. Diventa un concetto insufficiente 
nel momento in cui si tramuta in alibi per mascherare una «vo-
lontà di potenza» o un supposto delirio di superiorità, mettendo 
così in luce tutti i suoi limiti. Non si può accettare un concetto 
di tolleranza nel momento in cui viene proposto senza di fatto 
riconoscere davvero l’Altro e il diritto dell’Altro.  

                                                 
7 L. Balbo, In che razza di società vivremo?, Mondadori, Milano 2006. Si confronti anche 
lo sviluppo del tema in Tracce d’architettura, cit. 



 

Nell’onorare l’Altro, l’Altro non viene «sopportato» (tollera-
to, appunto, benché fastidioso o diverso), ma neppure ridotto 
ad oggetto di interesse esotico. Entrambi questi punti di vista 
pensano l’Altro come pura contingenza. E, come accade per gli 
esseri umani, così accade con il mondo assunto tanto da un 
punto di vista «empirico» quanto da un punto di vista «ontolo-
gico» (entrambi schiavi di un assunto «assoluto» che li 
accomuna). Il diverso non va né tollerato, né rispettato, né ono-
rato per la «sua» differenza.  

In ciò il dissenso dall’ermeneutica e dall’ontologia di tanti 
«dottori» è radicale e non vi è possibilità di conciliazione. Non si 
tratta infatti di favorire o fondare una «comunità illimitata della 
comunicazione» (ingenua banalità e chiacchiera habermassiana 
che riecheggia e in fondo ripete in modo aproblematico i meno 
banali pensieri fichtiani e vichiani) o un nuovo «dialogo univer-
sale» (teorizzato e teorizzabile unicamente da chi, oggi, non sa 
ciò che dice) che si configurino come condizioni destinali di 
un’età «tecnologica post-moderna». Sorta di nuovo ellenismo 
culturale – in cui si verrebbe vieppiù «imponendo» la «necessità» 
di un «colloquio senza fine» teso alla «comprensione» di qualsia-
si altra cultura e tradizione (degradazione dell’umanesimo 
contemporaneo a catechismo da tribunale, come diceva Camus) 
– che non si avvede della «buona volontà di potenza» da cui è 
giocato e pre-giudicato. Queste sono ingenuità e problemi che 
già Derrida criticava e sollevava nei confronti di Gadamer, cer-
tamente più preparato e consapevole di tanti suoi colleghi e di 
tutta la pletora di gadameriani, tra cui si annoverano pure molti 
architetti.   

La questione si annuncia allora tale per cui, nella differenza, 
onoriamo l’Altro di cui siamo parte nelle infinite possibilità che reciproca-
mente ci costituiscono e testimoniano della nostra disponibilità all’apertura 
nei confronti dell’evento dell’umano, che fa di ogni contingenza il significato 
in transito dell’evento. 



 

Ciò dovrebbe forse stare alla base di quella terza via propo-
nibile quale alternativa ai due prevalenti modelli integrativi, 
americano e australiano. Il primo, basato fino a tempi recenti 
sui principi dell’omogeneizzazione graduale delle differenti 
componenti di cultura e tradizione della società nordamericana 
– il così detto melting pot al quale viene oggi preferito il principio 
della salad bowl, cioè la coesistenza rispettosa delle diversità, mo-
dello non esportabile per vari motivi e che tuttavia non esclude 
ancora il pericolo di un rispetto di facciata, ipocritamente tolle-
rante, quando non palesemente intollerante attraverso azioni di 
polizia anche brutali e violente. Il secondo, quello australiano, 
che accentua le divisioni e, basandosi sulla segregazione di ogni 
gruppo etnico e culturale nel proprio recinto, pone di fatto una 
barriera alla crescita di una condivisione democratica e quindi di 
un autentico patto di solidarietà tra gli uomini. 

È anche e soprattutto per questi motivi che va riconosciuta 
l’intrinseca provvisorietà delle nostre analisi e ricerche «sociali» 
nel senso sopra accennato.  

Franco Ferrarotti ne è perfettamente consapevole nel mo-
mento in cui avverte che una seria indagine non può 
prescindere dal considerare, tenendole bene presenti, le diffe-
renze che si registrano fra la prima, la seconda e la terza 
generazione degli immigrati dal Terzo e Quarto mondo. Ma 
non solo. Occorre, ci dice, “catturare e capire in profondità il 
moto evolutivo dei processi di immigrazione, la qualità degli 
abitanti delle periferie, le loro aspettative di vita, i loro bisogni 
non di pura sussistenza materiale ma anche di autorealizzazione 
e di autostima. È anche utile conoscere il retroterra storico: nel 
caso dell’Inghilterra il passato coloniale, con i dominion della 
Corona britannica o gli ex sudditi in possesso di regolare passa-
porto. Nel caso della Francia, un processo di decolonizzazione 
molto più difficile e complesso, spesso tragico”8. Pecca però di 
                                                 
8 F. Ferrarotti, M.I. Macioti, Periferie. Da problema a risorsa, Sandro Teti Editore, Roma 
2009 



 

ingenuità (sia detto con il massimo rispetto per la sua straordi-
naria, eccellente ricerca) quando sostiene “la via del dialogo in 
cui ogni cultura dovrà essere se stessa, ma nello stesso tempo 
aprirsi alle altre culture, denunciare la boria dell’eurocentrismo e 
le chiusure tragiche dell’Islam radicalizzato, avviare un atteg-
giamento multiculturale e transculturale in cui, a poco a poco, le 
persone saranno in grado di essere abitanti del villaggio e citta-
dini del mondo, alla luce dell’unico imperativo etico a portata 
universale: tutti gli esseri umani sono esseri umani e come tali 
vanno trattati”9. La buona fede di queste affermazioni non va 
evidentemente messa in discussione. Ma la teorizzazione di un 
dialogo universale (lo abbiamo detto poco sopra) va lasciato alle 
chiacchiere habermassiane, di cui le analisi di Ferrarotti posso-
no, con profitto, fare a meno10. Da un lato perché quando due 
culture si incontrano, nessuna delle due rimane quella che era, 
poiché la scoperta assume sempre un carattere duplice (anche 
quando una delle due realtà prevale sull’altra). Dall’altro, perché 
a costo di ripeterci va ribadito che l’universalità che, di fatto, 
stiamo vieppiù imponendo è in realtà una particolarità scambia-
ta come principio dello «spirito di tutta l’umanità». Solenne 
menzogna che si traduce in un grave, tanto più se inavvertito, 
pericolo, che porta con sé la cancellazione delle altre culture, 
dopo averle già di fatto, e da tempo, negate. Alla violenza fisica 
del passato si sostituisce, o si affianca, quella intellettuale o quel-
la del «diritto», da cui neppure l’umanità compassionevole che 
coinvolge tanto laici quanto uomini di religione è immune. An-
che in questo senso si giunge alla «soluzione finale» di un 
problema che, però, col tempo ritorna come un boomerang: è la 
«civiltà occidentale» che le altre culture «vogliono», si dice, imi-
tare, in un modo o nell’altro. Ma è l’intervento interessato 
dell’Occidente che ha reso a lungo andare questa adesione im-
                                                 
9 ibidem 
10 Come del resto fa in un suo importante contributo, L’identità dialogica, ETS, Pisa 
2007, di cui vivamente raccomandiamo la lettura. 



 

prescindibile, obbligata, senza alternative: è l’Occidente che ha 
imposto «l’universale», ma ora che «gli altri» si trovano inclusi 
nel nostro progetto universalistico, ce ne accorgiamo e ci danno 
fastidio. Con buona pace dei «diritti universali», proclamati e 
difesi a parole ma quotidianamente calpestati. 

Con ciò non si vuole dire che la filosofia, la letteratura, l’arte 
e il diritto occidentali non possano essere accolti da altre tradi-
zioni (parliamo di tradizioni poiché «cultura» è un concetto 
eminentemente occidentale). Anzi. Il punto è però mostrare 
quali sono state le tappe di un lungo percorso che ci ha condot-
to dove siamo, evidenziandone, oltre i benefici, anche i risvolti 
spesso tragici. Ciò comporta che il processo di occidentalizza-
zione non vada imposto. Fichte lo aveva a suo modo capito, 
benché sognasse un futuro in cui i «valori» della «civiltà occi-
dentale» potessero essere condivisi a livello planetario. Ma, 
aggiungeva, senza forzature e senza accelerarne i tempi. Da qui 
un altro aspetto della questione: il problema della «radicalizza-
zione dell’Islam» non lo possiamo risolvere noi. Possiamo al 
massimo mostrare una via, evidenziando i benefici ma anche i 
costi di determinate scelte (mettendo cioè l’accento e spostando 
l’interesse sulle conseguenze, come direbbe Sini, di certe scelte), 
e ciò al fine di non tradire la nostra profonda natura, cioè quella 
di essere capaci di autocritica. 

Bene, ma allora che fare con le periferie? Innanzitutto, par-
tire da una premessa, che è l’esito di analisi oggi sempre più 
accreditate ma che risalgono, a ben vedere, agli anni ’60 (benché 
ostracizzate e disattese): se è insostenibile la distinzione tra città 
e campagna, poiché di fatto si registra un continuum urbano-
rurale, va anche pensato diversamente il rapporto tra centro e 
periferia, con l’esigenza imprescindibile di portare il centro in 
periferia affinché, nell’ambito di una nuova realtà policentrica, 
centro e periferia si rinsanguino vicendevolmente, eliminando di 
fatto la dicotomia per realizzare un tessuto di relazioni sociali 
dinamiche. Il concetto di «rimodellamento» della periferia è 



 

quindi insufficiente. Ecco uno dei punti su cui si dovrà riflettere 
con maggiore consapevolezza ancora per i prossimi decenni.  

Portiamo un esempio concreto. Nel febbraio 2006 si è con-
cluso il concorso promosso dal programma di risanamento 
delle favelas carioca Favela Bairro per la Rocinha, la favela più 
grande del Brasile e modello per le oltre seicento favelas di Rio 
de Janeiro. Al concorso hanno partecipato gruppi di lavoro di 
architetti, urbanisti, sociologi. Ilaria Baciocchi si è recata sul 
luogo e ha raccolto, attraverso interviste, due punti di vista, 
quello di un architetto, Jorge Mario Jauregui, e di un militante 
per i diritti e lo sviluppo della Rocinha, Josè Martins de Olivei-
ra.  

“Sembra che l’approccio progettuale nei confronti degli in-
sediamenti informali – afferma Laura Baciocchi – sia maturato. 
Non più cellule urbane da eliminare o escludere con barriere 
architettoniche e sociali ma vere e proprie porzioni di città in 
continua crescita da integrare al tessuto urbano formale. Questo 
è l’approccio che ha caratterizzato gli interventi a partire dagli 
anni ‘80 e nel corso dei ’90. Oggi la nuova tendenza dei progetti 
presentati è quella di trattare la favela nel suo insieme con pro-
getti integrati, con interventi non più puntuali ma che 
abbraccino l’intera area favelizzata, dotandola di infrastrutture e 
servizi oltre che basici, di qualità. Rocinha occupa una delle zo-
ne più prestigiose della città, a un passo da Copacabana e 
Ipanema ed è oggi in continua espansione. Secondo i dati 
dell’IBGE la popolazione residente nella favela nel 1996 era di 
45.585 abitanti, nel 2000 si parla di circa 350.000 stimati e 
120.000 ufficialmente registrati, il che rappresenta una vera e 
propria sfida progettuale e logistica. 

In questo momento storico di profondo cambiamento, te-
stimoniato dal fermento sia architettonico che urbanistico, la 
progettazione della città deve essere affrontata con la consape-
volezza che ci si trova in un’era di trasformazione urbana 
globale. La realtà urbana oscilla tra coesione ed esclusione, il 



 

territorio inteso come espressione e costruzione della società 
deve essere accompagnato da un’analisi dell’habitat secondo 
criteri e metodologie urbanistiche capaci di coniugare la dimen-
sione locale a quella globale della città”11. 

Vale riportare le due interviste in forma integrale, realizzate 
totalmente a cura di Ilaria Baciocchi. 

 
 
Intervista a Jorge Mario Jauregui 
L’architetto Jorge Mario Jauregui, di origini argentine, vive e lavo-

ra attualmente a Rio de Janeiro. Lavorando allo studio e alla 
progettazione del tessuto urbano di Rio ha formulato un’idea proget-
tuale personale sulle favelas e sulla metropoli, partendo dal conflitto 
esistente tra città formale e informale, che si concretizzano in una 
ricerca quotidiana e costante rivolta alla progettazione nelle aree fave-
lizzate. 

 
Rio de Janeiro è una metropoli caratterizzata da un forte contrasto a livello 

urbanistico, architettonico e sociale tra formalità e informalità. In che maniera 
questo influisce sulla modalità di progettare la città e i suoi spazi? 

Progettare oggi gli spazi informali a Rio de Janeiro, come nelle al-
tre grandi metropoli che presentano problematiche analoghe, 
comporta uno sforzo di comprensione del territorio che va oltre la 
progettazione formale. L’analisi pre-progettuale è la fase principale: 
capire il luogo e le esigenze che portano al costituirsi della favela si-
gnifica comprenderne non solo le problematiche interne ma quelle 
dell’intera metropoli. 

La modalità di analisi del contesto è di fondamentale importanza 
per questo tipo di progettazione in quanto necessita di strumenti mol-
teplici e complessi, mi riferisco sia all’esperienza diretta che 
all’interdisciplinarietà e alla collaborazione con più agenti. In questo 
caso si può parlare di un metodo decostruttivo di analisi: scomporre il 
problema dell’informalità nelle sue parti costitutive, riconoscerle e 
stabilire tra esse delle relazioni funzionali, logistiche e sociali per ri-
creare un tessuto urbano omogeneo. 
                                                 
11 Cfr. http://www.spazioarchitettura.ch/architettura/articolo125.aspx 



 

La riarticolazione della favela con la città formale comporta un 
approccio urbanistico non deterministico, evidenziando carenze, ca-
pacità, strategie innovatrici, incalzando logiche e interpretazioni 
aperte. 

L’obiettivo che ci si prefigge è quello di promuovere il costituirsi 
di un habitat basato su nuove attitudini sociali, culturali e politiche, 
come dimostra il lavoro di questi ultimi anni svolto da Favela Bairro. 

Ci troviamo dinnanzi a iperterritori dove le città sono caratteriz-
zate da geometrie frattali, non si parla più di centro o periferia, come 
non si dovrebbe considerare la favela come un processo urbano pa-
rallelo alla metropoli, ma ad essa direttamente connesso. Oggi 
osservando il territorio di Rio de Janeiro si legge chiaramente una 
differenza nell’uso del suolo, che si oggettivizza nel rapporto definito 
tra «morro» e «asfalto», ossia la dicotomia favela-città. 

Le argomentazioni e i dibattiti sulla segregazione socio-spaziale 
all’interno della città di Rio e la mancanza della dimensione pubblica 
nella vita comunitaria non è molto differente nel caso dei condomini 
chiusi della città formale, veri e propri ghetti contemporanei.  

Non importa che si tratti di segregazione indotta come nel caso 
delle favelas o di auto segregazione come nel caso dei condomini di 
lusso, come Barra da Tijuca, uno dei quartieri più prestigiosi della 
città, condannato dalla sua stessa ricchezza a bunker urbano.  

Nel caso della favela la mancanza di spazi pubblici deriva fonda-
mentalmente dalla mancanza di una progettualità formale che 
controlli le dinamiche di espansione urbana. Auto organizzazione 
sociale e autoproduzione dello spazio si sono imposte come sistema 
alternativo e necessario di sopravvivenza, agendo come una moltitu-
dine di sottoinsiemi capaci di manipolare lo spazio fisico a proprio 
«vantaggio». 

Nel caso dei condomini chiusi della città formale invece, la man-
canza di spazi pubblici è la conseguenza dell’autoesclusione e 
dell’autosegregazione; alla radice del problema vi è la mancanza di 
urbanità, di vita pubblica e di integrazione tra le persone che a sua 
volta è determinata dalla paura dell’invasione o della sola vicinanza 
degli insediamenti informali, che nel territorio di Rio si trovano sia nel 
centro urbano che nelle periferie, senza distinzione. 



 

Generalmente definirla dicotomia può non essere esaustivo in 
quanto queste due realtà vivono a stretto contatto e per diversi fattori 
sono dipendenti una dall’altra: la favela è forza lavoro, manodopera 
necessaria ai quartieri in stile americano, il condominio e tutto ciò che 
lo circonda, come gli shopping centers, è per la favela il vero e pro-
prio luogo di lavoro. 

Entrambe barriere invisibili che devono essere combattute attra-
verso piani di ristrutturazione socio-spaziali. 

 
Quali sono le priorità e le caratteristiche che connotano i suoi progetti 

all’interno delle favelas carioca nell’arco di questi anni? 
Trovare punti di articolazione è oggi un problema a Rio come in 

altre numerose metropoli.  
La città contemporanea è divisa, frammentata e disarticolata. La 

questione dell’informalità ci obbliga a cercare un metodo, dare una 
forma al problema, trovare una soluzione. 

Esistono tre fasi fondamentali da affrontare durante la riproget-
tazione di una favela: 

- analizzare la struttura del luogo, ovvero capire come funzionano 
gli aspetti sociali e topografici, di come una parte della società si ap-
propria di un territorio. 

- ascoltare la domanda, il che significa ascoltare quello che gli abi-
tanti di un luogo hanno da dirci rispetto alle condizioni nelle quali 
vivono e quello che pensano di avere bisogno. Dal mio punto di vista 
la differenza fondamentale sta nell’approach: personalmente affronto 
ciascuna sfida progettuale «ascoltando la richiesta», tra le determinanti 
del progetto c’è sempre qualche cosa in gioco che, come dicono gli 
psicanalisti, ha a che fare ogni volta con nuovi desideri. 

- ultima, non per importanza, la partecipazione. Fondamentale al 
successo del progetto è il coinvolgimento della popolazione locale 
attraverso i suoi rappresentanti, sia in fase di realizzazione che a opera 
ultimata al fine di preservare gli obbiettivi raggiunti. Inizialmente gli 
abitanti assumono il ruolo di interlocutori per la definizione dei pro-
grammi, successivamente fanno parte integrante del programma di 
risanamento urbano e sociale avviato in ciascuna nuova comunità 
urbanizzata una volta terminati i lavori. Penso che uno degli aspetti 
sostanziali del mio lavoro sia l’apertura e la ricettività costante verso 



 

l’intercambio di culture il che permette l’integrazione di dinamiche sia 
consolidate che emergenti. 

Nel mio studio lavorano persone di origine e formazione diffe-
renti, offrendo un importante stimolo intellettuale ed esperienze 
eterogenee. Le equipes di lavoro per programmi come Favela Bairro 
sono formate da architetti, urbanisti, ingegneri civili, geografi, socio-
logi e assistenti sociali e artisti che mantengono un dialogo aperto. 

 
Barriere invisibili. Nelle favelas, non solo nella Rocinha, ci sono spazi off li-

mits, vale a dire che molti luoghi, specialmente quelli controllati dai 
narcotrafficanti, sono inaccessibili. Vere e proprie barriere determinano la gestione 
e l’accessibilità degli spazi interni alla favela rendendola una cellula separata dal 
resto del tessuto urbano, come dimostra la cronaca attuale. Difficile uscirne, ma 
difficile entrarvi! Progettualmente, come ha risolto questa dicotomia e come inter-
preta l’assoluta mancanza di spazi pubblici che deriva da questa situazione di 
«controllo» forzato in una favela che nel 2000 contava 200.000 abitanti? 

Il problema del narcotraffico e della delinquenza sicuramente 
rappresenta uno dei maggiori ostacoli all’intervento nella favela. La 
Rocinha in particolare è stata teatro negli ultimi anni di molti scontri. 

In realtà il tasso di popolazione coinvolta in affari di droga varia 
tra il 5 e l’8%. La maggior parte della gente della favela lavora. 

La difficoltà di progettare all’interno della favela è fondamental-
mente riuscire ad aprirla alla città. Da un lato l’intrico di vie che 
caratterizzano la Rocinha sono un impedimento, non circolano vettu-
re tanto meno mezzi pubblici, dall’altro è una protezione che 
sicuramente aiuta i narcotrafficanti a nascondersi e controllare il loro 
labirinto. 

Questa è una delle tante cause della mancanza di spazi pubblici. 
In realtà il processo dell’autocostruzione non prevede spazi che non 
siano direttamente necessari a esigenze primarie e personali. Non c’è 
un progetto perché oltre a non avere soldi nella favela ciò che non è 
«di nessuno» viene abbandonato o utilizzato a fini personali. È esat-
tamente ciò che accade negli spazi non edificati. Non diventano spazi 
pubblici, dove la gente si ritrova, ma discariche urbane in attese di 
essere occupate da costruzioni abusive. Terre di nessuno. 



 

È per questo che il problema degli insediamenti non si potrà mai 
risolvere senza l’intervento di agenti esterni, non solo con progetti 
puntuali ma integrati e che abbraccino l’intera favela. 

Vengono studiate ed esaminate megalopoli come Rio de Janeiro, 
Sao Paolo, Città del Messico e molte altre. L’articolazione della città 
frammentata, tanto fisicamente quanto socialmente, si è trasformata 
nella più grande sfida dell’America Latina. 

 
Favela Bairro, attivo a Rio dal 1993, è sicuramente il programma di risa-

namento delle favelas che negli ultimi anni si è fatto conoscere sia a livello 
nazionale che internazionale. Lei ha già collaborato con questo programma in più 
occasioni. Cosa ne pensa del concorso bandito per la Rocinha conclusosi nel feb-
braio 2006 e quali sono le nuove ideologie che hanno caratterizzato il suo progetto 
per questa favela? 

Il nostro obiettivo è stato quello di identificare il miglior percorso 
per valorizzare la Rocinha all’interno del contesto di Rio de Janeiro 
progettando nuove connessioni (materiali e immateriali) capaci di ge-
nerare dinamiche tali da creare un progetto di sviluppo urbano 
innovatore. 

La Rocinha è una favela sia spazialmente che socialmente molto 
complessa che fa parte a tutti gli effetti della città formale nonostante 
sia da un punto di vista urbanistico e architettonico una favela. Io e la 
mia equipe di lavoro abbiamo studiato un master plan che, indivi-
duando le aree strategiche e connettendole tra loro secondo una 
gerarchia, crea una rete articolata ed efficiente con l’obiettivo di ri-
formulare l’assetto del sistema urbano infrastrutturale. Si passa dalla 
scala territoriale a quella locale con una serie di interventi mirati.  

Il Piano di Sviluppo Socio-Spaziale prevede un territorio organiz-
zato e riequilibrato al suo interno, aumentando le connessioni e il 
dialogo con la città tramite lo studio della struttura del luogo, identifi-
candone gli accessi principali, le centralità, i punti di convivenza 
comunitaria, delineando un sistema intelligente di connessioni e inter-
facce. 

L’insieme di settori e quartieri già esistente viene diviso in Settori 
di Sviluppo Urbano (SVU), sub-quartieri strutturati in cellule proget-
tuali organizzate secondo condomini e servizi locali che articolano il 
territorio in unità secondo una gerarchia: Poli Infrastrutturali decen-



 

tralizzati connettono funzionalmente la favela alla città e i Settori di 
Sviluppo Urbano, raggruppando il sistema attuale di sottoquartieri 
(diviso sia a livello amministrativo che spaziale) in zone funzionali, 
manterranno l’identità locale. 

Il progetto ha lo scopo di ampliare e incorporare nuove infra-
strutture e trasformare la logistica dei trasporti privilegiando le vie di 
accesso alla comunità attraverso un sistema integrato di trasporto di 
passeggeri e merci, incorporando nuove vie di transito per i veicoli, 
formalizzando e strutturando logisticamente le attività informali con il 
circuito dell’economia formale connesso alla città, permettendo una 
riqualificazione e un riequilibrio di queste relazioni con un nuovo di-
namismo. 

La strategia è quella di rendere compatibili un sistema infrastrut-
turale oltre che basico di qualità integrando le infrastrutture già 
esistenti, localizzate nelle aree della Rocinha a contatto con la città, 
alle infrastrutture basiche (sistema di drenaggio, pavimentazione stra-
dale adeguata, rete fognaria, rete elettrica, illuminazione pubblica, 
vegetazione, arredo urbano e spazi pubblici attrezzati, segnaletica), 
progettate per tutta la favela nel suo complesso, non più privilegiando 
solo alcune zone. 

 
Come sono stati organizzati gli interventi a livello urbanistico e architettoni-

co? Abbiamo parlato dell’assetto globale dell’intervento. A livello puntuale, 
scendendo alla scala architettonica, come si concretizza il Piano? 

Come dicevo, l’obiettivo sia a scala urbana che architettonica, è 
quello di integrare la favela alla città. Alla macro scala questo si verifi-
ca aprendo il tessuto urbanistico della Rocinha connettendolo alla 
rete viaria della città, alla scala architettonica ci si deve concentrare sui 
singoli settori (SVU) e creare dei centri funzionali indipendenti ma 
connessi tra loro. Il mio obiettivo è quello di affiancare agli interventi 
più urgenti progetti infrastrutturali di qualità: spazi polifunzionali de-
stinati ad ospitare una vasta gamma di servizi terziari, commerciali, 
scuole, come nella sede del Polo di produzione lavoro e rendita – se-
de di cooperative popolari e micro-imprese. 

L’intervento prevede inoltre, in accordo con la Prefettura, la co-
struzione di abitazioni (Vila do Samba) per alloggiare parte della 
comunità oggi residente in aree a rischio: 460 unità in prossimità del 



 

tunnel Zuzi Angel e della parte inferiore della Rocinha. Si prevedono 
inoltre interventi di ricollocamento con lo studio delle aree da desti-
nare a nuovi poli residenziali e la costruzione sia di spazi pubblici che 
la costruzione di centri sportivi e di svago. Le «I C CEL» «Cultura-
Sport-Intrattenimento» sono vere e proprie cellule da collocare 
all’interno dei vari settori della Rocinha. 

Il Polo di servizi terziari Portal Rocinha Nova Passarela, in pros-
simità della passerella lungo la strada ad alta velocità Lagoa-Barra, che 
segna uno dei confini della città con la favela, è previsto un centro di 
ricerca permanente (per micro-imprese, sistemi di credito, banche, 
marketing), oltre ad un Osservatorio della Popolazione per la gestione 
sociale e pubblica. Il nuovo Portal da Rocinha significherà una coope-
razione intelligente al fine di articolare l’economia di produzione, il 
commercio ed i servizi con i micro imprenditori che lavorano spesso 
in maniera informale e non tutelata. 

È stata inoltre prevista una struttura, il Polo Ecologico-
Ecoturistico, che ospita oltre ad un Laboratorio sociale (con 
l’obbiettivo di sviluppare mano d’opera specializzata in diversi settori 
oltre a quello di ecooperatori) la Sede del Corpo Forestale ed un Cen-
tro di promozione ecoturismo, essendo oggi la Rocinha l’unica favela 
di Rio de Janeiro con dei «tours turistici»… 

Per cercare di contenere l’espansione della favela entro i confini 
previsti abbiamo pensato a degli ecolimiti: si tratta di condomini loca-
lizzati in aree a rischio espansione che fungeranno da «cinture» di 
contenimento urbano in prossimità della Floresta da Tijuca e del 
Morro dois Irmaos. Il recupero delle aree degradate e disboscate e la 
pianificazione di un progetto di reforestamento e riserve naturali con-
tribuiranno a ripristinare l’ambiente naturale oggi molto danneggiato 
dall’autocostruzione selvaggia.  

Le infrastrutture che ritengo più innovative, parlando di progetti 
realizzati ad oggi nelle favelas carioca, sono il Polo Educativo, che 
ospiterà una scuola di secondo grado, un centro di educazione pro-
fessionale e di avviamento al lavoro, il Polo Culturale e di 
Comunicazione (Biblioteca, Centro multimediale, Cinema, Teatro, 
Auditorio, Spazio Capoeira, caffetteria, ecc...) alimentato da un siste-
ma di Pannelli solari, ed infine la Torre delle Comunicazioni (TV 
locale, Emittente Radiofonica, Sede Giornalistica). 



 

 
Il suo progetto è stato selezionato tra i tre finalisti in quanto rispecchia le 

nuove modalità di intervento, ormai a scala territoriale, che comporta il riprogetta-
re territori complessi ed eterogenei come le favelas. Rispetto alla sua esperienza 
come architetto come vede il futuro delle favelas carioca, in particolare per la Ro-
cinha? Ritiene possibile una soluzione oltre che fattibile, a breve termine, al 
problema degli insediamenti informali di Rio de Janeiro? 

L’esperienza quotidiana e pluriennale del convivere con gli inse-
diamenti informali mi ha permesso di pensare a una proposta 
concreta, anche se volutamente provocatoria. 

La favela non è più da tempo considerata un fenomeno transito-
rio, si è compreso che la soluzione non è più il suo abbattimento e 
sradicamento, o la costruzione di case popolari senza infrastrutture e 
servizi, come fecero negli anni ’60 con Cidade de Deus, veri e propri 
ghetti, ma la sua integrazione con il tessuto urbano circostante. 

Il secondo passo è la comprensione che non si può più ragionare 
per parti, con singoli interventi puntuali, ma considerare la favela nel 
suo complesso, il che risulta fattibile (mi riferisco ai capitali economici 
che interventi di riqualifica di questa portata comportano) progettan-
do in maniera integrata a vari livelli, e soprattutto per gradi, per 
questo sono stati progettati interventi a breve termine e a lungo ter-
mine. 

Il progetto di poli culturali e multimediali all’interno della favela 
riformula a scala urbana interventi puntuali realizzati da Favela Bairro 
in altre favelas della città. 

La creazione di un polo mediatico come la Torre multifunzionale 
situata nel cuore della Rocinha, significa un intervento che coinvolge 
tutta la comunità che permette l’interazione con l’esterno, con la città. 
L’informazione è oggi fondamentale, per questo è stato pensato uno 
schermo che aggiorna in tempo reale su varie notizie. Intervenire con 
mezzi efficaci, moderni, che rispecchino l’era dell’informazione e del-
la multimedialità, che si tratti di città o di favela. 

Si comincia a delineare un approccio che tenta di livellare il grado 
di qualità infrastrutturale della favela con quello della città circostante. 
Gli interventi proposti sono sia oggettivamente realizzabili, special-
mente quelli considerati a breve termine, che proposte volutamente 
provocatorie ma non per questo utopiche.  



 

Il salto di qualità che ci si aspetta da questo concorso per rendere 
davvero la «favela» un «bairro» è cominciare ad affiancare ai progetti 
di riqualifica più urgenti, interventi che all’interno della città formale 
sono alla base dell’indice di benessere della società, come in questo 
caso le infrastrutture progettate per la cultura e l’informazione. 

Si è voluto proporre un progetto nuovo soprattutto per le aspet-
tative che comporta e gli ideali che mette in gioco. Se da un lato la 
favela ci mostra quell’aspetto della società che non funziona, dall’altro 
è una sfida per architetti, urbanisti, sociologi, che può essere vinta. 

 
J. M. Jauregui si è formato alla Facoltà di architettura dell’Università Na-

zionale di Rosario, Argentina. Vive a Rio de Janeiro dal 1978, dove ha aperto 
uno studio di architettura nel quartiere di Botafogo. È professore nella facoltà di 
Architettura dell’Università Federale di Rio de Janeiro. Nel 1999 vince il Pre-
mio alla Biennale Internazionale di Architettura di San Paolo e l’anno seguente 
il Sixth Veronica Rudge Green Prize in Disegno Urbano alla Facoltà di Har-
vard. Nel 2002 riceve il 1° Premio di Ricerca alla Biennale Ibero-Americana di 
Santiago del Chile. Ha pubblicato il libro Strategie di articolazione urbana 
per la Facoltà di Architettura e Urbanistica dell’Università di Buenos Aires e 
The Favela-Bairro Project, Jorge Mario Jauregui Architects per la Har-
vard University Graduate School of Design, Cambridge, Massachussetts. I suoi 
principali lavori sono stati realizzati nella città di Rio de Janeiro, tra i quali la 
riqualificazione della Rua do Catete, nella zona centrale, in collaborazione al 
programma Rio-Cidade, e la riqualificazione urbana di più di 20 favelas in diffe-
renti luoghi della città con il programma Favela Bairro. Il 31 gennaio del 2006 
vince il terzo premio dell’ultimo concorso promosso da Favela-Bairro per la ripro-
gettazione della favela della Rocinha. Attualmente collabora con riviste 
internazionali descrivendo la sua esperienza progettuale all’interno delle favelas 
carioca cresciuta nell’arco di 25 anni. 

 
 
 
Intervista a Josè Martins de Oliveira  

Josè Martins de Oliveira, nato nel 1946 a Caseiro do Ximbò, città 
dello stato del Cearà, Brasile del nord, arrivò a Rocinha nel 1967, a 
circa 21 anni. Il suo coinvolgimento nel movimento comunitario della 
Rocinha cominciò negli anni ’70, con la lotta iniziata in quegli anni 



 

per l’ottenimento e la legalizzazione della fornitura di acqua e luce. 
Fondatore e presidente dell’Associazione degli Abitanti della favela, 
Martins, nel decennio successivo, fu eletto amministratore regionale 
della Rocinha. Risale allo stesso periodo, il 1982, la sua adesione al 
Partido Democràtico Trabalhista, per il quale ha militato attivamente 
molti anni. Attualmente collabora con la Fondazione Bento Rubião, 
che segue programmi sociali e di regolarizzazione fondiaria all’interno 
della favela. Vive attualmente a Rocinha. 

 
A proposito dell’attuazione di programmi sociali e di risanamento nella Ro-

cinha, cosa sta succedendo attualmente, come si muove il potere pubblico? 
Risale agli inizi degli anni ’90 la presenza massiva delle ONG’s 

all’interno delle favelas. Attualmente a Rocinha operano varie asso-
ciazioni, come Viva Rio, una delle prime, che si occupano dei 
finanziamenti alle micro imprese, il Programma di Impiego e Rendita 
(Proder), o la ASPA, per la quale lavoro nella direzione. Dal mio pun-
to di vista manca l’integrazione tra le varie istituzioni operanti. Spesso 
programmi iniziati durante il periodo elettorale non vengono portati a 
termine, come accadde per Vida Nova, un progetto di recupero di 
adolescenti in varie favelas carioca. 

Vi sono importanti progetti sponsorizzati dal governo. Favela 
Bairro è uno di questi. Ciò che contesto, nonostante si occupi del 
miglioramento di oltre 158 comunità e benefici circa 600 mila perso-
ne, è la maniera di attuazione delle proposte e dei progetti delle 
infrastrutture e dei centri comunitari. Arrivano con progetti precon-
fezionati, non tengono in considerazione l’importanza del lavoro con 
la comunità. Il massimo che si può cambiare è la sostituzione di un 
asilo con un campo sportivo! 

 
In che senso si parla di segregazione, e in che maniera si manifesta? 
Conosco persone nate a Rocinha che continuano a viverci per 

tutta la vita, senza mai potersi permettere di lasciare la favela, altre che 
grazie alla loro attività commerciale all’interno della favela si sono 
trasferite «in città», in quartieri come S. Conrado, pur continuando a 
lavorare nella favela. Altri ancora che fanno fatica a mandare i propri 
figli a scuola.  



 

Rocinha, oltre che essere la favela più grande e complessa di Rio 
de Janeiro, comincia ad avere una propria economia, anche se pro-
gredisce e si sviluppa lentamente e con difficoltà si integra 
all’economia formale. Spesso coloro che abitano nei quartieri residen-
ziali limitrofi, nell’elegante e ricca Zona Sud, vengono a Rocinha per 
comprare prodotti, principalmente generi alimentari, perché di ottima 
qualità e più economici.  

Ovviamente la segregazione è un fenomeno complesso, che ri-
guarda non solo la favela ma la metropoli tutta. Si parla di scelte 
politiche, urbanistiche, architettoniche, sociali ed economiche.  

In primo luogo le proposte di miglioramento dovrebbero essere 
fatte non esclusivamente in periodi elettorali, ed in seguito abbando-
nate e non portate a termine. È una questione complessa. 

 
In che maniera il cosiddetto «traffico» influisce sul fenomeno della segregazio-

ne? Si può parlare di segregazione auto-indotta dalla favela stessa? 
Sono attivi molti progetti, rivolti soprattutto ad adolescenti, che 

cercano di togliere i ragazzi dalla strada con l’obiettivo di rendere co-
sciente e far conoscere alla persona oltre che i suoi diritti, anche le sue 
capacità. Non sono preoccupato con la scolarizzazione di questa gen-
te, ma con la presa di coscienza da parte loro del fatto che hanno il 
diritto di reagire e cercare soluzioni. Quando non si ha un lavoro e si 
guadagna al di sotto del salario minimo, è facile rimanere coinvolti nel 
traffico. 

Se ci fossero scuole sufficienti, acqua potabile nelle case, servizi 
oltre che basici, di qualità, si formerebbero persone pronte per il mer-
cato del lavoro. Dico questo a costo di apparire retorico, ma è la 
verità. Ci vogliono infrastrutture prima di tutto, e di qualità. Fino ad 
allora il traffico rimarrà un’alternativa oltre che facile, immediata. Go-
verno e polizia non fanno abbastanza. La polizia è violenta. Spesso 
entra all’interno della favela con le motivazioni più varie, generalmen-
te legate ai trafficanti, spara sui muri delle case o a vuoto, per 
giustificare la sua presenza. Io dico: pago il servizio di polizia, ma pre-
tendo di essere rispettato come un cittadino di Copacabana o 
Ipanema. 

Parlando di segregazione, i trafficanti hanno in mano la Rocinha, 
nonostante il 90% di suoi abitanti non sia coinvolto in affari di droga. 



 

La Rocinha non possiede spazi per attività culturali. Un narcotraffi-
cante organizza concerti con bevande due volte alla settimana… 

 
È difficile l’accesso alla favela per un «esterno», non si può circolare libera-

mente come in qualsiasi quartiere della città formale. Cosa ne pensa? 
Beh… è vero. Diciamo che se quasi la maggior parte delle perso-

ne lavorano al di fuori delle favela, durante il giorno le persone che si 
recano a Rocinha, o lavorano nelle associazioni o si recano nel Bairro 
Barcelo al mercato. Ricordo che Rocinha è l’unica favela con un per-
corso turistico organizzato, che porta i turisti, tutti stranieri, a bordo 
di una jeep lungo la Estrada da Gavea, l’unica carrabile di tutta la 
favela… 

Comunque se la situazione durante il giorno è relativamente 
tranquilla, le cose cambiano di notte. Molte persone girano armate… 

 
Come vede il futuro della Rocinha? 
La Rocinha è cresciuta molto. Non mi riferisco alle sue dimen-

sioni, ma al grado di progresso. Le nuove generazioni ragionano in 
modo diverso. Molti riescono a studiare e i più fortunati ad andare 
all’università. Per coloro che abitano nelle favelas lo studio è visto da 
una parte come un privilegio, dall’altra come una perdita di tempo. Io 
ho quattro figli, il più grande sta terminando gli studi nell’università 
della Uerj, ma ho molta paura a crescerli a Rocinha, paura che venga-
no coinvolti nel traffico. 

Oggi come oggi sono molto combattuto. Da una lato se potessi 
scegliere di nuovo, mi terrei alla larga dalla Rocinha. Dall’altro non ce 
la faccio ad andarmene perché la storia della mia vita è legata a questo 
luogo, e so che posso, anzi devo, fare ancora molto per questa favela. 

Il futuro? I nuovi progetti urbanistici stanno cambiando mentali-
tà. Negli ultimi anni, cito i più importanti come Favela Bairro, 
Grandes Favelas, Bairrinho, hanno fatto molti progressi. Si è capito 
che le favelas non sono fenomeni urbani transitori da cancellare, ma 
radicati nel tessuto urbano della città. In particolare nel caso di Rio de 
Janeiro. Gli insediamenti informali sono ovunque, che si tratti di cen-
tro o periferia, poco importa. Credo che in dieci anni, se si continuerà 
su questa strada, la favela verrà integrata alla città e crescerà la sua 
economia interna se, oltre all’ accesso alle infrastrutture basiche, si 



 

avrà la possibilità di impiantare servizi di qualità, gli stessi che si pro-
gettano e costruiscono nella città formale. 

 
Alla luce di quanto detto, considera oggi la Rocinha una favela o un «bair-

ro» (quartiere)? 
Favela. Non interessa cosa ci sia scritto sulla carta, ma ciò che e-

siste concretamente… 
 



 

Zamuva12 
 
 
 
 
 

L’architettura spazializza senza produrre un 
ordine nello spazio, non c’è alcun centro: asso-
miglia al famoso colpo di dadi di Mallarmé. È 
una immagine da repertorio che richiama l’idea 
della architettura come evento-qui-ora, una pura 
invenzione che non giunge all’apice temporale da 
alcuna altra storia, sequenza, serie. Il tipo di co-
struzione è possibile come decostruzione di tutte 
le condizioni che nella tradizione hanno vincola-
to l’accadere dell’architettura. (…) Non c’è un 
apriori architettonico comunque realizzato, come 
non c’è un significato nella scrittura al di là della 
traccia: quello che è architettura lo impariamo so-
lo da quel testo-evento il quale nasce come 
transarchitettura la quale può dare luogo a una 
messa in scena del paesaggio proprio perché, 
come dice Derrida, fa ricorso all’altro da sé. (…) 
Non c’è alcuno spazio che costituisca lo spazio a 
priori e nemmeno il luogo animato, lo spazio è 
solo l’effetto proprio della spaziatura. 

Fulvio Papi 
 
 
 
In linea di principio le analisi e le ipotesi di lettura che az-

zardavo in Tracce d’architettura13 sulla ricerca di Pamela Ferri 
possono essere confermate, specie alla luce del tratto di percor-
so che nel frattempo, fondando con Gianni Asdrubali il gruppo 
di ricerca Zamuva, ha compiuto indagando nelle pieghe di un 
lavoro assai fecondo, e che affonda le proprie radici proprio 

                                                 
12 Il brano è stato pubblicato su www.presstletter.com e www.spazioarchitettura.ch. 
13 D. Caramma, Tracce d’architettura, cit. 



 

nell’opera, che non esito a definire straordinaria, di Asdrubali, in 
merito alla quale ha scritto in modo mirabile Lorenzo Mango. Si 
tratta di un testo risalente all’inizio degli anni ’90 e tutt’oggi pre-
gnante, perché capace di attingere al cuore della ricerca artistica 
di Asdrubali. Le analogie tra la lettura di Mango e quella da me 
proposta nei confronti del lavoro di Pamela Ferri sono molte e 
significative, e non è il caso di enumerarle. Proprio in ragione 
della sua efficacia interpretativa, credo sia invece opportuno 
rilevare alcuni dei passi del testo di Mango, contenuto nella 
monografia Figurazione Futura, edito da Manuela Allegrini arte con-
temporanea, 1994. 

“La pittura, così come ce la presenta Asdrubali, è inizio, dia-
lettica serrata tra un permanere ed un trascorrere. (…) Da 
sempre, fin dai suoi inizi, il segno di Asdrubali non ha preteso 
di «dominare» lo spazio, il «vuoto potenziale» della pittura, ma 
di agirlo destandolo dallo stato di sonno mistico in cui giace”. 
L’artista, prosegue Mango, specie con i Tromboloidi (1992), 
“conduce la pittura alla sua soglia critica, dirigendola verso il 
limite originario, quel piccolo interstizio che separa in non dipinto 
dalla pittura. Asdrubali, quindi, mette in crisi l’identità della pit-
tura per troppo di chiarezza. Ciò che cerca è il segno «primo», 
l’origine, la generazione dell’arte. Del suo linguaggio certo – e 
da questo punto di vista indiscutibilmente la sua è una ricerca 
analitica – ma anche e soprattutto di qualcosa che non riesco a 
definire altrimenti che: la sua vita. La vita dell’arte, il respiro del-
la pittura. (…) Vivere, far vivere la sua pittura nel luogo 
dell’inizio. Il quale, non essendo un concetto, né un dato mor-
fologicamente definito, è in continuo divenire, in metamorfosi 
infinita”. 

Queste sono le osservazioni che Mango propone al lettore 
prima di catapultarlo nel vortice del Tromboloide. Ogni Trom-
boloide, infatti, “è un evento, perché il Tromboloide stesso è 
evento. L’essere se stesso è l’essere evento di se stesso, acciden-
te, transito e inizio. Il linguaggio, lo stile del Tromboloide è 



 

sfuggente e dinamico: è il movimento. (…) È ritmo, forma 
dell’evento, danza che lo genera. In quanto ritmo ha, prima e 
più di ogni altra cosa, un respiro, il respiro della natura. Ed è 
questo respiro che trasmette all’osservatore, il quale comincia a 
respirare sull’onda di quel ritmo visivo e si avvicina, così, al 
grande respiro del mondo. Non c’è forma che tenga a questo 
punto, né categoria o concetto. Per definire il Tromboloide oc-
corre farne esperienza. Ipotesi questa che va liberata dall’alone 
di banalità sconcertante che la circonda”. I Tromboloidi non 
appartengono a stili, linguaggi o concetti: si tratta di una costitu-
tiva “non appartenenza che ne fa esempio, manifesto e 
fenomeno di ciò che la pittura è: scrittura, respiro e ritmo 
dell’umano colti nella loro forma più libera”. 

Cosa ci sta dicendo dunque Mango? Una cosa tanto sempli-
ce quanto fondamentale nella sua importanza e rilevanza: 
Asdrubali non si diletta in formulette asfittiche, in giochini este-
tizzanti o in regole compositive inconsapevoli dei propri sensi e 
fondamenti. Egli fa della pittura una prassi, una via, una odos, e 
ciò nel senso più profondo del termine. Non ne fa un metodo. 
Non ne fa un oggetto di contemplazione, ma un evento capace 
di rinviare a quella costitutiva oscillazione ritmica tra evento, 
appunto, e significato. 

Evento e significato assurgono a poli di riferimento solo nel 
momento dell’apertura della prassi. Prima non sussistono come 
tali. E non solo: il presupposto (l’evento) si legge come tale per 
retroflessione di ciò che viene letto come posto (il significato), 
ma così facendo il posto (il significato) diviene la condizione di 
possibilità (il presupposto) di quel che inizialmente si credeva il 
reale presupposto (l’evento), che a quel punto diventa un posto. 
Ma che tuttavia è letto, in quanto evento, sempre e comunque 
come effettiva condizione di possibilità del significato. Sicché il 
pensiero, la prassi, oscilla, «col dovuto rimbalzo», tra i due ter-
mini della relazione, consapevole di questa essenziale contra-
dizione, paradossalmente assai feconda proprio perché capace 



 

di evitare la ricaduta in quelle superstizioni materialistiche infini-
te di cui parlava Spinoza. Evento e significato vanno quindi visti 
nel loro costitutivo e ritmico rimando, nella loro persistenze 
oscillazione, in modo tale che, senza l’Uno, non ci potrebbe es-
sere l’Altro, e viceversa: uniti nella loro distinzione e distinti 
nella loro unione. Si tratta di non farsi accecare dalla logica del 
segno, ma di abitare la relazione segnica corrispondendovi in 
modo adeguato, secondo «l’incanto del ritmo» e nel disincanto 
dalla superstizione del significato. L’Uno si legge come evento 
solo per la mediazione di un Due (la prassi, in cui per altro 
sempre ci troviamo) che ha di mira il Tre (il significato). Il Tre 
(il significato) è quindi la figura dell’Uno (dell’evento), entrambi 
leggibili nel loro costitutivo rimando o rispecchiamento solo 
attraverso il Due (la prassi, appunto), in un circolo che conti-
nuamente viene messo in opera dall’apertura della prassi stessa. 
Da ogni prassi, s’intende. Perciò anche quella artistica, anche 
quella architettonica. Intendere questa costitutiva e ritmica co-
appartenenza può divenire fruttuoso anche per quanto riguarda 
ciò che comunemente si nomina, per esempio, come Vuoto e 
come Spazio. 

Non è dato in questa occasione andare oltre e approfondire. 
Vale però opportunamente osservare che nelle analisi che strut-
turano il Manifesto Zamuva, si può in parte rilevare il tentativo di 
rifuggire da un modo di intendere «lo Spazio», «il Tempo», «il 
Vuoto» come «cose» o «entità reali». Spazio, tempo e vuoto non 
si presentano più come le parole li nominano e designano, se 
solo ci esponiamo all’esercizio di pensarne il percorso genealo-
gico che ci invita ad intenderli come metafore che mutano con 
il mutare delle pratiche che le mettono in opera, e non, come 
ancora spesso ci appaiono (a noi, ma non ad altri) nei modi di 
concetti astratti, come cose assolute (ab-solute, cioè sciolte dalla 
pratiche che le mettono in opera), esistenti come «dati di fatto». 
È lo sguardo genealogicamente atteggiato, infatti, che ci consen-
te di scorgere, per esempio, come la genesi del tempo sia 



 

interna al ritmo, e come questo sia la condizione per «misurare» 
ogni distanza. Allo stesso modo, come ha lucidamente mostrato 
Giangiorgio Pasqualotto in Estetica del vuoto, non esiste concetto, 
ma esperienza di vuoto. 

Si tratterebbe di mostrare ciò che è processo e applicare 
questo pensiero allo specifico architettonico. In fondo, per en-
trare nel cuore della ricerca di Zamuva, la via regia potrebbe 
essere l’azione e la possibilità di intenderla come condizione per 
immergersi nella soglia alla relazione. Possiamo cercare di intende-
re questo aspetto della questione proprio partendo da alcuni 
appunti e considerazioni di Pamela Ferri e da alcuni passaggi del 
Manifesto Zamuva. 

Non a caso Pamela afferma che “l’unica cosa che ci è con-
cessa è fare un’azione scavando uno spazio necessario” fino al 
punto che “l’azione umana sia fisica che mentale è l’anti-
immagine del Vuoto e non la sua rappresentazione”, giungendo 
quindi a riappropriarsi, come si legge nel manifesto, “di una re-
altà visiva e mentale allo stato primigenio”, concependo “una 
nuova coscienza dell’idea di uno spazio che rinnega i suoi cano-
ni”. Una spazialità, quindi, libera da ogni condizionamento 
prospettico e non omogenea. Dove è la forma stessa che defla-
gra (persino la differenziazione tra pianta, sezione e prospetto 
dilegua), e piuttosto che affermare che è la forma che «si spac-
ca», si potrebbe dire che è il mondo che si apre e, aprendosi, 
offre una traccia per essere inteso come evento, come continuo 
varco di soglia in cui sono potenzialmente presenti altre innu-
merevoli soglie. Ma questo varco di soglia può aprirsi a partire 
da qualcosa che, però, non va inteso come una «cosa». Altri-
menti opereremmo quell’impercettibile ma fatale slittamento 
dalla prassi al significato, intendendo, di fatto, la forma come un 
oggetto. Questo varco di soglia Carlo Sini lo nominerebbe co-
me «materia» che ci circonda da ogni parte e che ci penetra 
ovunque, rivestendo due aspetti: a) ciò che viene retroflesso a 
partire dalla forma in atto, e che mostra la materia al modo di 



 

uno strumento e supporto empirico per l’azione (ponendo ma-
teria e forma sullo stesso piano, rispecchiandosi una nell’altra); 
b) materia nel senso dell’originario uscir fuori di sé, il cui impul-
so costituisce e alimenta la ritmicità dell’aver luogo dell’azione 
(ponendo la materia dal lato dell’evento). Questo duplice aspet-
to della materia (la materia che Zamuva identifica come Vuoto) 
rimanda al duplice carattere delle pratiche, «empirico» e «tra-
scendentale», teorizzato con grande acume da Sini ma mutuato 
da una felice e geniale intuizione di Foucault. 

Laddove Pamela Ferri vede un limite che, attraverso 
l’azione, viene generato tra «Spazio» e «Vuoto» nei modi di un 
«limite 4D» inteso come «Tempo», sarebbe opportuno scorgere 
la sistole e la diastole di uno stesso respiro, una dinamica consi-
stente negli effetti rappresi da un costitutivo sottrarsi, in termini 
simili a quelli che adottava Antonin Artaud parlando di «motili-
tà» fondamentale, in cui lo spazio non sussiste come un che di 
oggettivato o oggettivabile – sia esso inteso come spazio qua-
dridimensionale, o tridimensionale, o bidimensionale o altro – 
ma, si potrebbe dire, come estensione di una intensità. Uno spazio 
non costretto in una “superficie di tensioni che identificano 
un’immagine di senso”. Le «sezioni di spazio» che coincidono 
di volta in volta con le infinite sagome dello Zumoide e si con-
cretizzano nell’individuazione di ogni segmento sulle rette nella 
superficie (quelle che Pamela definisce «tensioni spaziali») pos-
sono essere considerate come effetti dell’azione incidente e 
transitante che pone a distanza il mondo, provenendone. Siamo 
alla soglia dell’incontro tra corpo e mondo: corpo configurato 
dal mondo e mondo configurantesi a partire dalle gestualità 
corporee, che è la relazione originaria di cui dobbiamo fare que-
stione. In questo senso avevo in altra occasione accennato al 
fatto che la ricerca di Pamela/Zamuva, (e ora di Zamuva) è una 
ricerca sull’origine mostrata per quella che è: infinitamente dif-
ferente, cioè composta da infinite differenze (differenti e 
differenziantesi) che precedono ogni categorizzazione di qualsi-



 

voglia «qui», «là» o «verso…». Quasi che ogni punto fosse dire-
zionato e direzionabile per differenza da ogni altro: l’origine si 
mostra nel retroflettersi del movimento che replica l’origine «in 
figura», facendo segno. Origine mostrata come un che di acca-
duto, ma un accaduto in un nulla-vuoto dell’allontanarsi 
progressivo e del prender congedo (come direbbe Sini), facendo 
segno all’origine. Sorta di cristallizzazioni momentanee e, pertanto, 
unici momenti afferrabili e significabili di quel movimento, di quella kine-
sis, di quella oscillazione altrimenti incorporea. 

Zamuva, e la provvisoria concretizzazione della «spazialità 
frontale» dello Zumoide, ci mostra, leggendo in filigrana e fra le 
righe, tutto ciò. Del resto, ci sono scelte di campo e ricerche 
che, nella teoria quanto nella pratica, coinvolgono in modo im-
plicito e talora inconsapevole molte assunzioni sul campo 
teoretico, che nel profondo ne compongono però l’orizzonte di 
senso e ne determinano il significato. Scorgerle non è, come 
spesso accade, compito dell’artista o dell’architetto, ma è 
un’urgenza di chi veste i panni del critico che tenta di mettere in 
atto lo sguardo genealogico. Il che porta, come spesso avviene, 
non a delegittimare i risultati di un lavoro, ma al contrario a 
metterne in luce gli enormi e indiscutibili pregi, spalancando la 
ricerca a tutti i possibili, conseguenti e fecondi sviluppi. 



 

L’architettura difficile (e inconsapevole)14 
 
 
 
 
 
Il problema non risiede unicamente nella difficoltà di un fa-

re (in questo caso legato all’architettura), ma prima ancora e più 
nel profondo nell’inconsapevolezza di questo fare e, quindi, 
nell’incapacità di pensarlo. Il che non è un problema che riguar-
da solo gli architetti o gli spensierati costruttori, ma, a volte, 
anche qualche «pensatore». È il caso di Nicola Emery che, con 
il volume L’architettura difficile edito da Marinotti tenta un mal 
riuscito esercizio di pensiero in relazione allo specifico architet-
tonico.  
I punti critici da sollevare sarebbero tanti e tali da preferire la 
rinuncia ad un giudizio argomentato. Vale tuttavia enumerarne 
alcuni poiché è attraverso di essi che si può comprendere ap-
pieno la distanza che separa i nostri «professionisti» della 
filosofia e, con loro, le istituzioni accademiche che li ospitano, 
dalle migliori ricerche contemporanee in ambito filosofico. Se 
ne possono enumerare solo cinque: 

 
1. discettare su improbabili e insensate estetiche ed etiche 
dell’«assuefazione», per di più tracciando un filo diretto tra ac-
cadimenti egizi e strategie di pensiero platoniche (o ancora tra 
«pensiero dell’essere» e alcune delle avanguardie artistiche del 
‘900, solo per citare uno dei tanti esempi) appare decisamente 
fuori luogo: oltre a non cogliere neppure lontanamente il moni-
to di Eugenio Garin – secondo cui, operando semplificazioni 
arbitrarie al fine di rincorrere improbabili precorrimenti, sfugge 
quella che egli amava chiamare «la dinamica reale», la «caratteri-
                                                 
14 Pubblicato in www.spazioarchitettura.ch. 



 

stica di un’età» con la propria costitutiva «differenza articolata 
dei vari livelli e dei vari campi d’attività») – ci si situa pure, dal 
punto di vista teoretico, ancora prima di Hegel e, forse, persino 
prima di Kant. 

 
2. anche il fascismo con i Piacentini, il nazismo e il comunismo 
di Stalin puntavano su un’«estetica dell’assuefazione». Da questo 
punto di vista, gli argomenti di Emery legittimano non solo tut-
to ciò, ma anche (fatto comunque grave) il più vieto marketing 
accademico e il più ottuso funzionalismo. 

 
3. la liquidazione frettolosa e superficiale delle ricerche di Have-
lock non è soltanto imbarazzante, ma non permette a Emery di 
cogliere ciò che la pratica alfabetica produce. Non solo. In tal 
modo si trascurano le ricerche che, a partire dagli anni Sessanta 
– si vuole alludere alle indagini di Goody, dello stesso Have-
lock, di McLuhan, di Ong, tutte precedute dalle ricerche di 
Parry – sono state intraprese nel campo dell’indagine tra «orali-
tà» e scrittura. Ma soprattutto si ignorano le ricerche affini che, 
in campo filosofico, hanno approfondito quelle precedenti, 
dapprima con Derrida (attraverso l’acuta rilettura della nota Ap-
pendice III de La crisi delle scienze europee di Husserl), ma in modo 
specifico e con esiti decisivi con il capitale lavoro di Carlo Sini 
che, a partire dagli anni Ottanta, ha saputo operare quello scavo 
genealogico teso a rivelare la natura profonda del gesto istituti-
vo di tutta la cultura occidentale. 

 
4. quello che Emery definisce “presupposto estetico anche per 
la ripetibilità scrittoria dell’idealità logica” (posto che abbia un 
senso parlare in questi termini), non potrebbe esistere senza 
l’avvento della pratica alfabetica, senza la quale non ci sarebbero 
«la filosofia», «l’architettura», «lo spazio», «la luce», «la materia», 
«il soggetto» e «l’oggetto», «l’ontologia», «l’interno» e «l’esterno», 
«l’uomo» e «il mondo», e così via. Non ci potrebbe essere, inve-



 

ro, neppure «l’universale». L’orizzonte di senso di un uomo che 
non si avvale della scrittura alfabetica non è l’orizzonte di senso 
di un analfabeta, ma non è neppure quello di chi si avvale della 
scrittura sillabica, geroglifica o ideogrammatica (le quali, a loro 
volta, producono altri e differenti abiti di vita e di sapere). È a 
partire dalla pratica alfabetica che si dischiude la soglia al di là 
della quale dilegua il sapere antico con tutte le sue figure e appa-
re l’umanità della teoria, l’umanità del segno. Il che ci conduce 
al cuore della questione, per affrontare il quale non basta una 
recensione. Si può solo anticipare ciò: la pratica alfabetica tende 
a reinscrivere in sé tutte le scritture di mondo, uscendo dal cir-
colo che in esse il soggetto ancora frequenta e che da quel 
momento non potrà più frequentare, rappresentandosi il mon-
do di fronte a sé, influenzando l’organizzazione del sistema 
visivo di ogni soggetto fino alla rappresentazione del mondo in 
prospettiva. Con conseguenze decisive anche per il modo in cui 
il soggetto stesso si figura il tempo e, quindi, il passato, il pre-
sente e il futuro, in una scansione lineare che, letteralmente, farà 
storia. 

Se Emery avesse assunto consapevolmente tutto ciò, avreb-
be analizzato e colto in modo assai più fruttuoso anche il senso 
della “confutazione inferta dall’Ateniese all’irriflesso sapere tra-
dizionale dei suoi interlocutori” espressa nelle Leggi di Platone, 
comprendendo altresì che, contrariamente a quanto si vorrebbe 
far credere con i poco sensati riferimenti a Bruno Taut, non 
esiste possibilità di riconsacrazione. Di più, fra la Glas-architektur 
di Taut e la nuova Gerusalemme di Giovanni non v’è corrispon-
denza alcuna, poiché fra i due si frappone la Città di Dio di 
Agostino, che rappresenta la cesura nella corrispondenza tra 
micro e macrocosmo fino a poco prima messa letteralmente in 
atto con il pagano hestia (rivolto fin dall’età arcaica anche ai luo-
ghi domestici, ove esso veniva ritualmente evocato e 
rappresentato, cioè effettivamente costruito, in forma di focola-
re). 



 

 
5. non ha alcun senso parlare o sottoscrivere affermazioni se-
condo le quali vi sarebbe l’astrazione dell’arte di tutte le epoche 
primitive derivata da un’«immensa agorafobia spirituale» o da 
turbamenti dovuti dall’“intricato correlarsi e fluire dei fenomeni 
del mondo esterno” (e men che meno ha senso stabilire un rap-
porto tra questi e la ricerca di Mondrian) proprio perché per 
quegli uomini non v’era alcun «mondo esterno», ma un mondo 
in sembianze udibili, visibili, tattili, dove l’udibile, il visibile e il 
tangibile non sono incontrati separatamente (neppure per noi, 
che tuttavia crediamo superstiziosamente nella separazione fi-
siologico-sensoriale, a dimostrazione di quanto le nostre scienze 
siano ancora troppo cartesiane e troppo poco spinoziane), ma 
sono frequentati in un contesto, per così dire, multidimensiona-
le e multisensoriale: scrittura di corpo che frequenta l’oggetto 
della sua immediata rivelazione, perseguendolo nel suo orizzon-
te naturale, raggiungendolo, consumandolo e con esso 
consumandosi in un circolo che tende ogni volta a ricominciare 
da capo. 

 
Vi sarebbe molto altro da dire. Per esempio in relazione alla vi-
sione della metropoli quale ambito “nel quale l’economia 
monetaria «penetra fino in fondo» in ogni realtà” innalzando “il 
denaro a «equivalente universale di tutti i valori», ossia a mediata 
verità di tutte le cose”. In realtà non si tratta solo di questo. 
Tutto ciò è messo in moto dalla scrittura (che, come ha mostra-
to acutamente Sini, nel profondo è uno con la burocrazia e le 
prime forme di «denaro») e dal costitutivo progetto metafisico 
occidentale, portando il denaro a divenire quel medium che carat-
terizza quel «cosmopolitismo» tecnocratico ed economico e che, 
attraverso la traduzione totalitaria e omologante di tutte le lin-
gue e le culture, riduce ogni cosa allo statuto della merce, opera 
l’esilio dell’Altro e la definitiva deportazione delle singolarità e 
delle differenze, eliminandone il ritmo pulsionale. 



 

Non si tratta di riferirsi a disattese ontologie ma di pensare 
davvero il rapporto con l’Altro (che non va assunto quale mera 
contingenza) come condizione irrinunciabile per assumere un 
autentico (e si potrebbe dire sensato) atteggiamento «ecologi-
co», ovvero una disposizione ad abitare e corrispondere alle 
pratiche che ogni giorno pratichiamo senza essere capaci di 
porci l’istanza del confine, che è in tutto e per tutto un confine 
«politico» (problema al quale meravigliosi pannelli solari non 
potranno mai attingere, né tanto meno pensare di risolvere); il 
che va di pari passo con il comprendere che soggetto e oggetto 
sono poli di riferimento inesistenti, «immaginari», che si costi-
tuiscono entro e per l’operazione conoscitiva (la quale, come 
direbbe Spinoza, prende per cose le affezioni 
dell’immaginazione). 

Si tratta di decostruire il soggetto nei modi in cui indica Sini, 
ovvero svuotarlo dalla superstizione del significato, dalla super-
stizione degli oggetti. Il punto allora è cercare di disporci ad un 
abito etico (che non ha nulla a che fare con la teorizzazione di 
scale di valori) verso il quale i pochi filosofi ci stanno da tempo 
richiamando nel tentativo quanto mai urgente e necessario di 
«tornare a casa» e ricostruire l’arte «rituale» della nostra forma-
zione.   



 

Costi e ritardi della «cultura ticinese»15 
 
 
 
 
 
Il Ticino, e la Svizzera in particolare, con l’unica eccezione 

di Le Corbusier, nel secolo scorso non hanno mai annoverato 
grandi personalità creatrici, distinguendosi piuttosto per un ele-
vato standard edilizio. I motivi per cui sono mancate figure di 
rilievo capaci di influire a livello internazionale andrebbero cer-
tamente indagati in modo approfondito, ma un bilancio si può 
trarre a partire da alcune considerazioni che evidenziano costi e 
ritardi della cultura ticinese. Nell’ampia rassegna 50 anni di archi-
tettura in Ticino, 1030-1980, Tita Carloni ipotizza i modi in cui 
l’architettura moderna avrebbe fatto la sua apparizione nel Can-
tone. Il bilancio degli anni ’20 e ’30 si riassumerebbe in un 
“compromesso accettabile, ideologicamente, culturalmente e 
materialmente, anche dalla provincia ticinese…”. A ben vedere, 
più che di un compromesso si tratta di una generale incapacità 
di assimilare e tradurre le conquiste internazionali – se non in 
termini da un lato monumentali e retorici e, dall’altro, attraverso 
un riduzionismo per certi aspetti quasi banalizzante, privilegian-
do forme rispetto a contenuti. Un esempio vale su tutti: gli 
etimi espressionisti non vengono minimamente colti, con 
l’unica eccezione, a livello svizzero, di un’elaborazione persona-
lizzata da parte di Rudolf Steiner, che rimane un caso isolato e 
praticamente ignorato anche dalla massima parte della storio-
grafia e della critica.  

A partire dagli anni ’30, e fino alla sua morte avvenuta nel 
‘94, si erge sulla scena culturale ticinese la figura di Rino Tami, 
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la personalità certamente più vitale ma, soprattutto, cultural-
mente ferrata. A parte Franco Ponti, la cui ricerca rimane 
confinata entro un repertorio di forme che non hanno mai subì-
to una evoluzione sostanziale, e altri professionisti che però 
hanno sondato solo a livello epidermico le conquiste 
dell’organico, Tami rimane l’unico architetto che si propone di 
indagarne le possibilità. L’inizio della sua attività è in chiave ra-
zionalista, ma con una spiccata attenzione per i contenuti che si 
traduce in una vivace spazialità improntata secondo le migliori 
condizioni di flessibilità d’uso e fruizione, a tutti i livelli. La ma-
trice organica, in effetti, è presente fin dagli esordi sebbene 
inizialmente non palesemente espletata. Il suo capolavoro resta 
la sala del cinema Corso a Lugano, inserita all’interno di un edi-
ficio di commercio e abitazioni da lui stesso progettato nel ’54. 
Lo spazio della sala è dinamizzato in modo indicibile, percetti-
vamente trasformato dalla girandola di fasci luminosi disegnati 
da differenti campiture triangolari bianche e nere che, irradian-
dosi dal punto focale della proiezione, percorrono le pareti della 
sala e il soffitto fino a raggiungere il grande schermo.  

Malgrado la testimonianza di Tami, personaggi come lo 
stesso Carloni abdicano nel momento in cui dichiarano: “Molto 
ingenuamente ci eravamo imposti l’obiettivo di un Ticino «or-
ganico», in cui i valori della cultura moderna dovessero 
intrecciarsi in modo naturale con la tradizione locale. (…) I vec-
chi schemi wrightiani erano superati, il capitolo delle grandi 
commesse per lo Stato, con buone intenzioni riformistiche, era 
chiuso. Bisognava ricominciare tutto d’accapo, dalle basi…”. 
L’affermazione è sintomatica della generale dispersione che ha 
inizio negli anni ’50: persino a livello internazionale nessuno 
riesce più a guidare il movimento moderno, sicché privato dei 
padri, esso vacilla. Ma è pure un sintomo di chi ragionando per 
«schemi», rinuncia a pensare. 

Gli anni ’60 e ’70 sono caratterizzati da un lato da evasioni 
stilistiche più o meno personalizzate, da riduzionismi ed equa-



 

zioni semplificate o da recuperi storicisti; dall’altro lato continua 
il lavoro di architetti decisi a superare l’inaridimento del lin-
guaggio. I testi più significativi sono i manufatti progettati da 
Tami lungo il tracciato dell’autostrada che collega Chiasso ad 
Airolo, tra cui spiccano i portali delle gallerie di Melide e del San 
Gottardo; come pure alcune delle ricerche di Peppo Brivio, e in 
grado minore quelle di Alberto Camenzind e Bruno Brocchi, 
Dolf Schnebli, e pochissimi altri. Brivio interessa per il recupero 
della poetica neo-plastica, non tanto secondo il principio della 
scomposizione quadridimensionale di lastre da riassemblare 
senza mai formare la scatola chiusa, quanto piuttosto in base ad 
articolazioni volumetriche, nella ricerca di un dinamismo che 
tuttavia non trova riscontro, o a cui non fa seguito, una pari di-
namicità degli invasi. 

Nel 1975, vengono esposti al Politecnico di Zurigo, in una 
mostra denominata Tendenzen, i lavori della generazione che ha 
iniziato a costruire a partire dagli anni ’60: fra gli altri, Mario 
Botta, Aurelio Galfetti, Flora Ruchat-Roncati, Luigi Snozzi, Li-
vio Vacchini. Si comincia a parlare erroneamente e con troppa 
disinvoltura, malgrado l’assenza di dichiarazioni programmati-
che comuni, di «scuola ticinese». Il richiamo ai Maestri è palese, 
ma la prospettiva storica – e questo è il punto cruciale su cui 
nessuno, o quasi, ha mai posto l’accento – viene radicalmente 
falsata. Si celebrano i 5 principi di Le Corbusier, ma non si regi-
stra, di fatto, la ricerca del Maestro maturata a partire dagli anni 
’50; si preferisce il Mies americano, creatore di gabbie impronta-
te verso una minuziosa ricerca tecnologica che devitalizza 
l’architettura, rispetto al Mies europeo del padiglione tedesco 
per l’esposizione del 1929 a Barcellona; i messaggi di Frank 
Lloyd Wright, Alvar Aalto, Erich Mendelsohn, Hans Scharoun, 
Eero Saarinen ed altri, fino a John Johansen, Paul Rudolph, ecc. 
non vengono minimamente recepiti. Anche l’attenzione verso le 
ricerche delle avanguardie è preclusa. Non si guarda neppure al 
lavoro di strutturisti geniali come Pier Luigi Nervi, Sergio Mu-



 

smeci, Robert Le Ricolais o, senza spostarci troppo oltre, dello 
stesso Maillard. Spreco enorme, dovuto anche in gran parte alla 
miopia di critici come Sigfried Giedion che, pure nelle ultime 
edizioni di Space, Time and Architecture (un testo che si trova pres-
soché su tutti i tavoli degli architetti), esclude i protagonisti 
dell’espressionismo. Non è tutto: in realtà non si capisce che è 
cominciata una nuova epoca segnata dall’elettronica, che do-
vrebbe offrire l’occasione di pensare diversamente il rapporto 
tra corpo, spazio e ambiente, lavorando sulle relazioni piuttosto 
che operare per schemi compositivi.  

Siamo agli anni ’80. Il Post-Modern dichiara morta la nuova 
architettura identificandola con l’International Style, cioè con la 
sua versione commercializzata e sclerotizzata. Alla generazione 
degli anni ’60 va dato il merito di aver affiancato quella prece-
dente, di Tami e Brivio, nel tentativo di arginare la deriva 
postmoderna che trova una sponda solo nel lavoro di Bruno 
Reichlin e Fabio Reinhart. Non è poco. Ma dall’altro lato pro-
prio ad essa va imputata la colpa di aver chiuso gli orizzonti 
culturali del Ticino, impedendo tra l’altro agli architetti stranieri 
di costruire sul suolo ticinese. Uniche eccezioni di rilievo due 
case d’abitazione, volutamente ignorate, costruite entrambe nel 
’65-‘66: una progettata da Richard Neutra a Brione sopra Minu-
sio in collaborazione con lo zurighese Bruno Honegger, e l’altra 
progettata da Marcel Breuer ad Ascona. Da allora ad oggi, il 
confronto con i colleghi stranieri è stato sistematicamente evita-
to, se non nell’ambito di concorsi di progettazione che si sono 
rivelati specchietti per le allodole e che, per i loro esiti, hanno 
sollevato più di uno scandalo, cui è sistematicamente seguito il 
richiamo all’ordine da parte delle istituzioni. 

Rino Tami cessa di esercitare la professione nella prima me-
tà degli anni ’80. Lascia spazio alla generazione successiva, verso 
cui tuttavia non risparmia critiche anche severe.  

Non si può capire il clima culturale del Ticino senza consi-
derare alcuni fattori. Primo: si tratta di uno Stato con una 



 

superficie territoriale pressoché equivalente a quella della me-
tropoli romana, ma con una popolazione dieci volte inferiore, 
pari a circa 300’000 abitanti; secondo: malgrado un numero esi-
guo di abitanti, è un Cantone con una concentrazione di mass-
media enorme nelle mani di pochissimi; terzo: è un paese alla 
ricerca, in particolar modo a partire dagli anni ’70, di una «pro-
pria identità» di fatto inesistente, perseguita ostinatamente al 
prezzo di rinnegare le proprie origini; quarto: l’incarico pubblico 
è sempre più condizionato dalle trame clientelari e dagli intrighi 
imprenditoriali, che il Ticino non si è mai scrollato di dosso. 
Cosa che Stefano Franscini, fra i pochi grandi intellettuali che il 
Paese abbia mai conosciuto, sapeva bene. 

Di qui alla creazione di un clima di terrorismo culturale il 
passo è breve. Nel 1996 nasce, su progetto di Mario Botta e su 
pressione politica del defunto Giuseppe Buffi, allora Consigliere 
di Stato, l’Accademia di Architettura di Mendrisio. La frammen-
tazione del programma di studi, ma soprattutto l’impostazione e 
la gestione, tradiscono le intenzioni per cui è nata l’istituzione. 
L’immagine che da subito l’ateneo offre, anche all’esterno, è 
quella di una struttura chiusa e ripiegata su se stessa, arroccata 
su posizioni autoreferenziali, soprattutto impermeabile alle criti-
che. Dove la ricerca è confusa con l’indagine storiografica priva 
di analisi critica e quindi ridotta a mera cronaca di eventi rivisi-
tati in sé e per sé; dove si registra la mancanza di un’effettiva 
integrazione tra progettazione, discipline umanistiche e indagini 
tecnologiche; dove la formazione di architetti, confrontati, salvo 
rare eccezioni, con esperienze chiaramente e rigidamente indi-
rizzate entro schemi di pensiero costituiti, avviene in uno stato 
di dilagante analfabetismo. Nella primavera 2004, Fabio Minaz-
zi, docente di filosofia, denuncia tramite una lettera aperta la 
“grave mancanza di democrazia che, da anni, caratterizza, nel 
suo complesso, la vita dell’Accademia”. Persino William Curtis, 
tra i primi membri del comitato di fondazione, conferma pub-
blicamente. Del resto, il congedo forzato di Stefano Boeri ne è 



 

l’ennesima prova. Ma il fatto più clamoroso sono le dimissioni 
volontarie di Kurt W. Forster dalla carica di direttore, avvenute 
il 15 marzo 2002 di fronte ad allievi, assistenti e docenti convo-
cati per l’occasione. Forster intende operare riforme della 
didattica, miglioramenti nelle forme dell’insegnamento e un si-
gnificativo ampliamento dell’offerta accademica. Motivando le 
sue dimissioni, dice: “Nonostante le sue fatiche, il claudicante 
comitato direttivo è giunto finora a pochissime decisioni con-
crete e rimane lungi dalle mete inizialmente auspicate. Ma 
questa modestissima attività, nonché la mia di direttore, ha mes-
so in crisi il collega Mario Botta. Egli ha sguinzagliato 
un’aggressiva campagna di cattiva informazione e di diffama-
zione, sprigionando le solite calunnie, ha raccolto false 
testimonianze, protestato presso i consigli governativi dell’USI, 
e via dicendo. Io non sono pronto a lasciarmi trascinare sul 
tappeto da queste provocazioni di Botta, non accetto di difen-
dermi in un tribunale di sua scelta. (…) È facile quanto efficace 
il gioco di Botta: agisce in combutta con i poteri politici, mentre 
la giovanissima università è debole e dipendente da questi stessi 
poteri. È facile confondere l’identità dell’Accademia con quella 
del suo fondatore, ma è molto difficile sviluppare l’identità della 
scuola nel contesto dell’immediato futuro quando l’Accademia 
avrà da profilarsi con sostanziosi programmi piuttosto che con 
leggende locali. (…) Botta, d’altro canto, considera l’Accademia 
come un suo feudo. Io l’avevo immaginata come una complessa 
molecola delle qualità mutevoli e delle proprietà scambievoli, 
capace di imprevedibile evoluzione. Mi auspicavo una scuola a 
forma caleidoscopica, una scuola che osasse sfidare i clichés e 
interrogare i dogmi”.  

Se è vero che l’architettura, come voleva Zevi, è la cartina di 
tornasole della giustizia e della libertà radicate in un consorzio 
sociale, con un compito attivo da svolgere, ossia decostruire le 
istituzioni del potere, della censura e dello sfascio premeditato, 
allora per quanto attiene la provincia ticinese dobbiamo ammet-



 

tere che siamo confrontati con una realtà dove le regole sono 
quelle del potere, dove la censura è prassi consolidata e dove, 
quasi senza accorgersene, si è diretti verso lo sfascio del tutto 
premeditato. L’abiura dei politici si riflette nell’abiura degli ar-
chitetti. E vice versa. Alle forme omogenee del potere e della 
censura corrispondono altrettante forme chiuse in senso lato, di 
pensiero soprattutto. Lo scenario è desolante. Tutti, o quasi, 
stanno a guardare senza reagire. Non che si voglia fare del mo-
ralismo. Sarebbe sufficiente chiedersi perché tutto ciò accade, 
riflettendo sui motivi di una così totale, dilagante indifferenza. 

Piero Calamandrei diceva che prima di agire bisogna ri-
spondere a queste domande struggenti. Bisogna capire. 
Trovando risposte fuori dal campo prospettico dei partiti allo 
sbando, ognuno col proprio carico di colpe. E financo fuori 
dall’inaridimento del panorama architettonico ticinese, rilan-
ciando la sfida della liberazione, anche e soprattutto linguistica. 
Tra la nuova generazione di trentenni e quarantenni, chi ne ha 
la consapevolezza non sono più di quattro o cinque persone. 
Fra questi, alcuni non sono neppure architetti. Altri, 
nell’impossibilità di sopportare una simile situazione, hanno 
lasciato il paese varcando l’oceano. Si tratta in ogni caso di con-
durre fino in fondo la lotta contro il ristagno culturale, la 
corruzione, il cinismo e l’apatia generalizzati. Un’impresa possi-
bile solo a condizione di tagliare ogni ponte di ritirata, 
nell’urgenza di liberarsi da chi cerca nell’ipnosi dell’apatia l’arma 
per intorpidire i cervelli, servendosi dei sonniferi delle più con-
venzionali adulazioni tipiche del più gretto provincialismo. 



 

Idiosincrasie di chi è «contro»  
e occasioni di riscatto16 
 
 
 
 
 
Non sono pochi coloro i quali hanno insegnato a compren-

dere l’assurdità della pretesa che si possa o si debba esaurire gli 
eventi del proprio tempo (quello cioè in cui viviamo e alla cui 
affermazione, volenti o nolenti, concorriamo) ricorrendo a 
sommari giri di giudizi e pensieri. Ogni tempo è sempre e co-
munque più ricco di ogni nostro tentativo di catalogazione, di 
ogni nostra immaginazione, di ogni nostro sforzo di compren-
sione. Per non dire di ogni nostra volontà di modificazione. Vi 
è, tuttavia, un potenziale inespresso in ogni invisibile accadi-
mento che, proprio per questo, di contro ad una ineluttabile 
rassegnazione, rappresenta un’occasione irrinunciabile di affer-
mazione di libertà solidale. Sicché, prima di esprimere 
valutazioni critiche e condanne (seppur sacrosante) alle quali è 
bene non sottrarsi, sarebbe ugualmente importante non rinun-
ciare a confessare le nostre idiosincrasie, che ci tengono legati 
tenacemente a quei pregiudizi incapaci di farci scorgere con lu-
cidità quei germogli di speranza capaci di mostrarci l’esistenza 
di un impegno costante verso la costruzione di un possibile fu-
turo di umanità e convivenza civile. 

Per questo Franco La Cecla ha ragione quando, nel suo ul-
timo libro (Contro l’architettura, Bollati Boringhieri), afferma che 
“il problema non è la modernità, ma la sopravvivenza di un bar-
lume di comunità in equilibrio con le risorse e il paesaggio, quel 
barlume di con-cittadinanza che bisogna reinventare in un pre-
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sente pericolosamente violento e intollerante, qui come in Cina, 
come a Dubai”. Ma sbaglia, e sbaglia irrimediabilmente, soste-
nendo che l’architettura dovrebbe essere “nel suo complesso 
considerata una fase obsoleta del pensiero umano”, «socialmen-
te inutile», “di fatto estremamente dannosa, una follia spacciata 
per entertainement, un formalismo con cui schiacciare 
l’evidenza della necessità di tornare ai basic needs, a una cono-
scenza del contesto e del territorio, delle tecniche e delle 
maniere tradizionali di preservare le risorse”. 

È indubbio che l’architettura, come del resto molte altre 
pratiche, abbia la propria dose di responsabilità nell’ambito delle 
alterne vicende che tratteggiano la realtà dell’umano. E sono 
certamente sotto gli occhi di tutti i meccanismi di mercificazio-
ne nei quali l’architettura è vieppiù coinvolta. Ma è inaccettabile 
condannare gli architetti e l’architettura prendendo in esame il 
fenomeno delle così dette «archistar» (nuovo termine all’ultima 
moda) e imputando ad essi e all’architettura moderna il falli-
mento degli ultimi sessant’anni. È inaccettabile perché non si 
può tacere il fatto che le città e il paesaggio non sono affatto 
nelle mani degli architetti, ma in quelle dei tecnocrati e degli 
speculatori d’assalto, sottoposte agli intrighi clientelari della po-
litica, alle imposizioni e ai progetti pianificatori della finanza, ai 
condizionamenti dell’economia, ad una progressiva e suicida 
politica di ghettizzazione e (nel caso dei nuovi ricchi, o dei ric-
chi sempre più ricchi) di auto ghettizzazione (e il caso di 
Barcellona, cui La Cecla dedica un intero capitolo del suo libro, 
andrebbe esaminato anche in considerazione di tutto ciò).  

Anche quando parla del Movimento Moderno La Cecla in-
corre nell’errore di molti storici e critici dell’architettura, che lo 
circoscrivono alle manifestazioni dell’architettura funzionalista e 
razionalista, quando non lo barattano con la sua versione scle-
rotizzata e commercializzata, ovvero quella dell’International 
Style. Andando oltre, lo riduce, in modo del tutto antistorico e 



 

acritico, all’edilizia da palazzinari che ha prodotto dal dopoguer-
ra in poi i disastri che conosciamo. 

Che la figura dell’architetto debba necessariamente ridefinir-
si sotto il segno di una nuova enciclopedia del sapere è, alla luce 
delle trasformazioni in atto, ciò che qualcuno da tempo dice. Ed 
è ciò in merito a cui una minoranza di architetti, al di fuori del 
tempio dello star system, inizia ad assumere una progressiva con-
sapevolezza. Ma questo non significa che gli architetti potranno, 
grazie al proprio rinnovato sapere, vincere contro la forza 
schiacciante degli interessi finanziari di colossi come la Colum-
bia o l’FMI. Anche La Cecla, tutto sommato, sembra 
avvedersene. Ma allora perché costruire le proprie tesi su una 
consapevole ipocrisia? Il problema, semmai, è che architetti di 
fama internazionale avrebbero, questo sì, la possibilità, e ose-
remmo dire il peso della responsabilità, di denunciare 
determinate situazioni invece che legittimarle attraverso la loro 
complice e nefanda collaborazione. E questo vale anche per 
quei personaggi che La Cecla pare in fin dei conti difendere.  

Si tratta ancora una volta dell’urgenza imprescindibile di 
stabilire una corrispondenza tra abiti di pensiero e scelte di vita. 
E quindi di disporsi ad un atteggiamento d’ascolto nei confronti 
dell’inesauribilità del mondo, corrispondendovi sotto il segno e 
l’ispirazione di un’etica capace di disporre ognuno di noi 
all’apertura dell’evento dell’umano. La Cecla direbbe: allo scopo 
di “imparare la danza per poterla difendere tra nuove sponde di 
allegria”. È la bellissima espressione con cui egli ha terminato il 
suo libro. Ma non poteva, questa, assurgere invece che a finale, 
a trama di un discorso ben più fecondo che, senza rinunciare 
alla critica doverosa e spregiudicata di certe situazioni, fosse ca-
pace di scavare più a fondo per scorgere sotto la superficie il 
lavoro di quanti, quotidianamente, con fatica, difendono con 
umiltà la dignità di una professione che non ha affatto smarrito 
il proprio senso e la propria occasione di riscatto del pensiero? 



 

L’architettura e la società contemporanea17 
 
 
 
 
 
 
Le riviste elettroniche commentano spesso articoli e recen-

sioni di architettura riportate da settimanali e quotidiani, ma 
quasi mai riprendono i contenuti delle riviste di architettura. Se i 
settimanali stanno lentamente sostituendo le riviste senza che 
gli architetti se ne accorgano, bisogna chiedersi perché ciò acca-
de. Ma è bene affrontare il discorso da due punti di vista (già 
Bruno Zevi, da par suo, li evidenziava), situati su due differenti 
livelli che però, ad un certo punto, si intrecciano.  

Primo punto: l'interesse dei mass-media e dei settimanali nei 
confronti dell'architettura è dovuto al fatto che essa incrementa 
una cultura viva e operante, oppure, più semplicemente, i mezzi 
di comunicazione di massa ne registrano e amplificano la rica-
duta in una fatua e retorica inerzia?  

Secondo punto: si potrebbe supporre che il lessico dell'ar-
chitettura moderna e contemporanea sia stato accettato o subìto 
anche dal pubblico e dal mondo ufficiale e dire: abbiamo con-
quistato la libertà di parola e il fatto che molti parlino anche a 
sproposito non ci preoccupa. Per cui salutiamo felici e beati l'e-
vento e, senza farci troppi scrupoli e troppe domande, 
brindiamo felici e contenti.  
                                                 
17 Il testo rielabora e approfondisce un articolo apparso su www.archphoto.it. Ov-
viamente, è quasi superfluo notarlo, l’impostazione iniziale dei problemi esposti 
deriva da «preoccupazioni» che caratterizzano un abito di pensiero eminentemente 
occidentale, e quindi del tutto estraneo ad altri ambiti e tradizioni, costrette spesso a 
confrontarsi con reali problemi di sopravvivenza. Che però non riguardano solo 
«loro»: sempre più, come vieppiù viene mostrato anche in questo scritto, riguarde-
ranno pure noi. 



 

Affrontiamo il primo punto. Supponiamo: ci troviamo in 
una situazione in cui vale la tesi secondo la quale nei momenti 
di prosperità (o nei momenti in cui si registra la psicologia di 
essa) la tensione di rinnovamento si attenua, e l’architettura ri-
schia di perdere quota poiché, ristagnando, non progredisce e 
invecchia e, appunto perché invecchia, diventa immediatamente 
comprensibile e comunicabile senza alcuna fatica, benché inca-
pace di affrontare i temi e i problemi più urgenti. 

Se questa tesi trova conferma nella realtà, essa rappresenta 
solo una faccia della medaglia. Infatti esiste sempre un numero 
di professionisti decisi a rilanciare la professione lavorando cre-
ativamente e criticamente all'interno del paradigma dominante. 

Facciamo un piccolo passo in dietro. Fin dalla metà degli 
anni '60, si diceva che l'informatica avrebbe cambiato il modo in 
cui avremmo pensato, articolato il linguaggio, persino il modo 
in cui avremmo abitato. Il precedente sta nella scrittura alfabeti-
ca, che ci ha costretti a strutturare il nostro pensiero, 
organizzandolo. 

È quindi pensabile che anche l'elettronica – quindi l'infor-
matica, si pensi ad esempio all'ipertesto – faccia emergere 
caratteri nuovi. Se ci pensiamo, uno degli effetti, oggi, è quello 
di trovarci di fronte al continuo moltiplicarsi di reti per lo 
scambio e la distribuzione sul territorio di flussi di informazio-
ne, merci, persone, energie. Si tratta di un processo 
inarrestabile, che tuttavia ci offre gli strumenti per concepire 
l'architettura in modo diverso, come organismo in grado di e-
spandersi e vibrare nell'ambiente. Si configura quindi 
un'importante possibilità di relazionare «natura»18 e architettura 
                                                 
18 La «natura» è un concetto che si costituisce in relazione a quello di «cultura» e, 
come ha mirabilmente mostrato Carlo Sini, non è da pensare come mera contingen-
za, cioè determinabile in modi definiti. Si potrebbe dire che la natura è quell’accadere 
al quale Sini si riferisce con il termine di «evento», sfondo di ogni accadimento e 
condizione dei «supporti» empirici che lo «occasionano». Per le riflessioni sulle no-
zioni di «supporto» e «occasione» si rimanda a C. Sini, Teoria e pratica del foglio mondo, 
Laterza, Roma-Bari 2003 e C. Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica, 6 voll., Jaca Book.  



 

attraverso la tecnologia, ma tutto questo non può essere inter-
pretato secondo i canoni dell'architettura tradizionale. Che di 
fronte al nuovo paradigma si sgretolano. Come del resto si sta 
sgretolando il nostro stesso alfabeto. È quindi presumibile che 
muti il modo in cui organizziamo il nostro pensiero.  
È stato ampiamente discusso come esista, tra l’altro, anche una 
stretta relazione tra il modo in cui è organizzato il pensiero e lo 
spazio architettonico19. Pensiamo solo al fatto che Gaston Ba-
chelard ha scritto La poetica dello spazio, sostenendo come lo 
spazio della casa sia uno dei più potenti elementi di integrazione 
per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell'uomo, ma indagando an-
che, nel medesimo libro, la dialettica fuori-dentro nelle 
molteplici chiavi di lettura (la dialettica del fuori e del dentro si 
moltiplica e si diversifica, diceva, in innumerevoli sfumature)20. 
Se questa relazione esiste, dobbiamo anche ammettere che 
quanto prodotto fino a questo momento è solo l'inizio di ciò 
verso cui ci potrebbe portare l’architettura. 

Resta tuttavia da acquisire la coscienza che l'architettura ha 
realmente la possibilità di migliorare le condizioni di vita del-
l'uomo – influendo nel costume e nel comportamento della 
gente, potenziando la capacità di abitare e gestire gli spazi, favo-
rendo una maggiore fluidità, permeabilità e lettura degli 
ambienti di vita – che non equivale a dire che l'architettura sa-
rebbe capace di rivoluzionare il mondo attraverso operazioni 

                                                 
19 Va notato che tutto ciò si può dire «a cose fatte», quando cioè ci si avvale di uno 
sguardo logico-concettuale. Il tema è stato approfondito in Tracce d’architettura, cit. 
20 Vale riportare un brano di questo libro, fra i tanti straordinari: “La casa vissuta non 
è una scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geometrico. (...) L’immagine 
delle case che integrano il vento, aspirano ad una aerea leggerezza, portano sull’albero 
della loro inverosimile crescita un nido subito pronto ad involarsi, una simile 
immagine può essere rifiutata da uno spirito positivo, realista. Tuttavia, per una tesi 
generale sull’immaginazione, essa è preziosa, in quanto essa è toccata, senza che 
verosimilmente il poeta lo sappia, dall’appello dei contrari che rendono dinamica la 
vita dei grandi archetipi. Se di una casa si fa un poema, non è raro allora che le più 
intense contraddizioni giungano a risvegliarci, come direbbe il filosofo, dai nostri 
sonni nei concetti, ed a liberarci dalle geometrie utilitarie”. 



 

formali. Come sarà, allora, lo spazio che rifletterà l'idea di vita 
dell'età contemporanea? E poi quale idea? Di quale parte del 
mondo rispetto ad altre innumerevoli ipotesi che si potrebbero 
manifestare? È forse ancora presto per dirlo, ma è tuttavia ne-
cessario capire che viviamo sull'onda di esperienze sempre più 
accelerate, e l'esigenza di proteggersi da un'accelerazione troppo 
repentina degli eventi è ciò che fa tendere alla reazione e a rifu-
giarsi nei miti consolatori del passato. È un istintivo bisogno, 
per certi versi anche sano, che però, nello specifico, viene per-
seguito in un modo poco fruttuoso, e cioè conferendo 
all'architettura un mero valore compensatorio e consolatorio. 
Uno degli sforzi sarà allora quello di considerare il bisogno di 
un'architettura che sappia relazionarsi alla «natura» lavorando a 
livello esperienziale e sensoriale, rispondendo ai molteplici biso-
gni, primo fra tutti quello di un’effettiva, come viene per lo più 
definita, «sostenibilità»21. Lavorando su alcune delle contraddi-
zioni e antinomie dell'epoca presente, per esempio tra la 
superficialità della comunicazione o del mondo delle immagini e 
l'esigenza di profondità nella ricerca di «valori simbolici»; tra 
naturale e artificiale; tra corporeo e incorporeo, come del resto 
ha già evidenziato Luigi Prestinenza Puglisi. Risultati che si po-
tranno acquisire lavorando criticamente all'interno del 
paradigma dominante, utilizzando gli strumenti che esso ci met-
te a disposizione. Senza ciniche evasioni, né tanto meno facili 
illusioni. 

Veniamo al secondo punto. In sostanza, è un problema di 
linguaggio formale, o di qualità e quindi di tensione culturale? Si 
tratta di fruizione consapevole, o di «fruizione distratta» degli 
spazi di vita contemporanei, come direbbe Walter Benjamin? Le 
scelte poggiano su una palpitante coscienza dell'arte contempo-

                                                 
21 È evidente che gli obiettivi di un’architettura che persegue il lusso (per lo più causa 
di istupidimento e avvilimento, oltre che conseguenza e sintomo di una pervasiva 
corruzione e mercificazione operante su scala planetaria) rappresentano il sogno della 
maggior parte dell’umanità, ma proprio per questo impossibile da raggiungere. 



 

ranea, dalla quale poter trarre alimento critico, o seguono le 
mode del momento, che cambiano da un giorno all'altro?  

Se, come abbiamo detto, la sfida è quella di lavorare su un 
nuovo rapporto tra «natura», architettura e tecnologia, allora il 
problema non è più quello del linguaggio ma quello di acquista-
re una nuova consapevolezza. Per cui, il discorso verte sulla 
qualità e deve alimentare una tensione culturale che rifugga da 
banalizzazioni.  

Quanto al problema della fruizione, bisogna ammetterlo: 
nella maggior parte dei casi si tratta di «fruizione distratta» del-
l'architettura da parte degli utenti. Dubitiamo anche che le scelte 
non siano dettate dalle mode effimere. Complici anche le riviste 
di architettura, specializzate e non, che, in un mercato ormai 
inflazionato, diventano merce di scambio, calcolo, investimento 
da parte di editori che si sono trasformati in stampatori a paga-
mento. Ridotte a dei cataloghi, a «magazine» da sfogliare in 
cinque minuti e poi richiudere, non possiedono, salvo rare ec-
cezioni, apparati teorici stimolanti, per non parlare dell’assenza 
di quelli critici e storico/critici che sappiano farsi carico di uno 
sguardo genealogico. Se le riviste non sono in grado di puntare 
sul processo creativo – mettendo in luce il percorso di forma-
zione di un progetto, illustrandone la genesi dall'interno – ma si 
limitano a parlare del risultato finale di una ricerca venduta 
(magari anche senza volerlo) come ricerca formale fine a se 
stessa, come pensiero già formato, come si può pretendere che 
la gente comune ma, forse, prima ancora gli architetti, acquisti-
no la necessaria consapevolezza di fronte all'architettura?  

Non è un caso se Toyo Ito, in un articolo del 1993, intitola-
to Un giardino di microchip, dirà: abbiamo superato l'età della 
meccanica, ma non abbiamo ancora cambiato l'organizzazione 
funzionalista e meccanicista delle abitazioni. Non abbiamo an-
cora trovato – in sostanza – uno spazio che rifletta l'idea di vita 
nell'età contemporanea.  



 

Nell'architettura serve ancora del tempo per superare e an-
dare oltre l'idea che un edificio sia solo «intelligente» (infelice 
espressione da chiacchiericcio), che trasformi i muri in mem-
brane provviste di sensori che reagiscono con l'ambiente, anche 
esterno, ricevendo e ritrasmettendo informazioni dopo averle 
rielaborate. L'architettura di cui parla Ito, invece, è quella che 
sarà in grado di generare altre metafore: quelle capaci di spazia-
lizzare e concretizzare il divenire della vita e del pensiero che in 
essa si svolge. L’essenza di tutto ciò, come è stato detto, è il 
principio antichissimo del divenire, che ha forse qualche affinità 
con quell’«aspetto rivelatore della materia» di cui parlava Ar-
taud: ciò che continuamente ci circonda, divenendo soglia alla 
relazione tra corpo e mondo. L’espressione autentica, diceva 
Artaud, «nasconde ciò che rende manifesto»: nello stesso mo-
mento in cui il corpo si rivela e si fa segno, si realizza come 
«figura di mondo», il mondo si con-figura a partire dal corpo, 
inteso come «corpo in azione», corpo come apertura originaria 
al mondo. Cammino verso quel «nuovo materialismo» (un ma-
terialismo capace di assumere la «vertigine in cui ribolle 
l’immaterialità della vita»), ma con cui già Spinoza, a suo modo, 
si era confrontato ponendoci di fronte alla «vertigine» provocata 
dall’esercizio del suo «pensiero abissale»22. 

Concordano tutti sul fatto che il compito dei critici e degli 
architetti non è quello di prevedere «la storia», ma quello di pre-
pararne e accoglierne i movimenti. In tal senso si può 
comprendere anche ciò che intendeva Edoardo Persico quando, 
il 21 gennaio del 1935, proprio a Torino, durante una conferen-
za memorabile intitolata «Profezia dell'architettura», diceva: 
“anch'io penso talvolta a una storia dell'architettura che s'identi-
fichi con quella stessa dell'uomo moderno”. Fede segreta di 
un'epoca, «sostanza di cose sperate». 

                                                 
22 Il tema è stato approfondito in Tracce d’architettura, cit. 



 

È evidente che non occorre difendere la realtà così com'è, 
ma neppure cadere, all’opposto, nel masochismo del «tutto va 
male»: una cultura su cui puntare, esiste e produce. Si tratta di 
renderla fruttuosa. Ma senza appiattirla e registrarla in modo 
acritico e, spesso, distratto. È la stessa che ci pone di fronte ai 
problemi urgenti del nostro tempo, chiedendoci di non nascon-
derci dietro di essi (e soprattutto di non nasconderli) ma di 
affrontarli con il dovuto impegno e coraggio. Fra essi, la neces-
sità di pensare il nostro rapporto con l’«altro», introducendo alla 
lettura non pregiudicata di fenomeni planetari che la metà degli 
abitanti del pianeta vive quasi come uno shock, come uno strap-
po insanabile, e di cui tendiamo a non farci carico; vi è poi 
l’urgenza di saper garantire una qualità degli spazi di vita in gra-
do di ridurre i conflitti, favorendo relazioni a più livelli.  

È la città, ovviamente, non più distinguibile tra centro e pe-
riferia, ad incarnare la fragilità della nostra epoca. È una fragilità 
che viene percepita, ma alla quale si reagisce attraverso risposte 
evasive, consolatorie e compensatorie, oppure attraverso i suoi 
segni più forti, spesso tradotti nella monumentalità dei milioni 
di metri cubi costruiti. Con ciò, disattendendo, come molte vol-
te accade, nel più bieco e cinico dei modi la richiesta di 
rappresentanza e partecipazione, ricalcando e, anzi, accrescendo 
gli errori di lettura dei nuovi conflitti sociali. Per di più perpe-
trando atti criminali quali l’indebita e aggressiva appropriazione 
di beni come l’acqua, il suolo, l’energia. Dietro tutto ciò non ci 
sono soltanto calcoli opportunistici e speculativi, ma anche la 
volontà di esorcizzare la paura della morte, imponendola agli 
altri e derubricandola a mero «incidente tecnico», a «danno col-
laterale», a «rischio accettabile»: si possono perdere per strada 
un certo numero di «stück», senza che la marcia si arresti.  

Bisognerebbe avere il coraggio di rileggere e fare proprie le 
istanze e le battaglie civili di un grande personaggio come Dani-
lo Dolci. Colui la cui esistenza e la cui opera, secondo Erich 
Fromm, alimentano la speranza nella sopravvivenza dell’uomo. 



 

Ma quelli erano gli anni dei Norberto Bobbio, dei Lucio Lom-
bardo Radice, dei Carlo Levi, degli Elio Vittorini, degli Italo 
Calvino, dei Piero Calamandrei, dei Galante Garrone, dei Parri, 
dei Pertini, dei Capitini, degli Zevi. 

Un nuovo e consapevole approccio al progetto non può e-
simersi dal considerare questo quadro, questo scenario. Si pensi 
anche al paesaggio informe e incontrollabile di molte aree su-
burbane e abusive: fuori di metafora, il loro mobile confine è 
spesso, e sempre di più, definito dall’onda mobile dei compagni 
di viaggio di quei cadaveri la cui vita si schianta sugli scogli dei 
nostri mari. Vite senza nome che approdano alle rive di un 
mondo occidentale in perenne divenire, che ogni giorno (ma 
come detriti reietti di una società opulenta che vive alle spalle 
dell’«altro»), contribuiscono a costruire. Affermando, come ab-
biamo fatto in altre occasioni, che dalle favelas o dalle bidonvilles 
(realtà per molti aspetti fra di loro differenti) si possono e si de-
vono estrarre autentici messaggi di vita, intendiamo riferirci 
anche a quanto da tempo (in questo caso ci pare giustamente) 
sostiene Yona Friedman23: queste realtà sono, da un certo punto 
di vista, i «laboratori del futuro», ma nei quali né il modo di vi-
vere rurale, né quello «urbano borghese», possono funzionare. 
È un ruolo che non devono assumere per il loro interesse o a-
spetto, per così dire, «esotico», quanto piuttosto perché sono 
proprio gli abitanti di queste realtà che stanno reinventando il 
modo di abitare. E con questo nuovo modo di abitare saremo 
presto o tardi chiamati a confrontarci. Se non per intima volon-
tà, per probabile, inevitabile necessità. Forse, non è un caso che 
tutto ciò avvenga e sia riconosciuto in quella che è stata definita 
«l’epoca della dislocazione globale dello spazio», che poi è anche 
il tempo in cui la politica mostra la tragica, costitutiva insuffi-
cienza e infondatezza dei criteri in base ai quali opera. 
                                                 
23 La lettura che tuttavia Friedman offre della «bidonville» (termine che egli utilizza in 
modo troppo generico per riferirsi a realtà fra di loro assai differenti) risulta caricatu-
rale e parziale in molti aspetti. 



 

Frequentare l’invisibile 
 
 
 
 
 
 
Stupefacente avvio di discorso: le nostre pratiche dovrebbe-

ro iniziare a frequentare l’invisibile. In che senso? “Nel senso di 
fondare sull’invisibile una comunità, nella quale però ognuno 
«è», non «ha» – e quindi fruisce del frutto delle pratiche”. E in-
fatti non ha importanza il soggetto in quanto individuo in carne 
e ossa. Anzi, la questione è proprio quella dell’abolizione del 
soggetto accecato dagli «idoli della conoscenza», e l’importanza 
è rivolta al fatto che “ogni individuo sia un centro di occasioni, 
tali da rendere la sua vita degna di essere vissuta. Forse la tecni-
ca va in questa direzione. È un punto di vista ottimistico ma la 
direzione pare questa”. Bisogna precisare: “Ecco, forse, la tec-
nica ci porta al confine di problematiche tanto rilevanti e 
richiede probabilmente qualcosa di diverso da quello che la filo-
sofia ha sempre fatto e da quello che lo scienziato può fare. 
Domanda uno sforzo comunitario, uno sforzo che, con tutta 
probabilità, non nasce soltanto in Occidente, ma si estende an-
che alle altre culture”. Del resto, la tecnica è anche e soprattutto 
una provocazione: essa ci chiama. La stessa umanità nasce per-
ché l’uomo è chiamato, sicché “la tecnica è lo specchio 
dell’uomo, la sua possibilità parallela, è il luogo nel quale l’uomo 
può effettivamente prendere coscienza di sé, avere sapienza di 
sé. E l’amore, al di là di immagini romantiche, è – come raccon-
ta un mito famoso di Platone – la ricerca dell’altra metà. Quindi 
torniamo alla possibilità di rimettere insieme ciò che si è separa-
to. Beninteso: si è separato. Questo lo dobbiamo accettare; 
siamo nella finitudine, ci siamo separati; per questo creiamo 



 

l’unità tecnica del nome che ci accomuna nella differenza. 
L’amore è la capacità di andare il più vicino possibile in questa 
differenza e di accogliere l’altro nella differenza; essere per 
l’altro nella differenza, in quanto l’altro è l’occasione, l’arte, la 
tecnica (…) Tutto ciò che nell’arte umana unisce, questa è la 
tecnica”. 

  
Il brano è tratto da Carlo Sini, Tecnica, ed è contenuto nel volu-
me La parola contesa – tra filosofia e scienza, a cura di Massimiliano 
Finazzer Flory, Baldini Castoldi Dalai editore, 2005. La capacità 
di Sini di giungere al cuore dei problemi è, per chiunque abbia 
familiarità con i suoi testi, unica.  

Sini ci sta dicendo, fra le altre cose, che l’uomo è un essere 
decentrato. Accade quindi che io mi riconosco nell’altro come lo 
stesso che media la soglia alla relazione di entrambi: anche l’altro 
si riconosce ed è riconosciuto come tale solo a transito avvenu-
to, in un riconoscimento reciproco che avviene per mezzo della 
risposta «nominante». L’altro, forse, non è «in me prima di me» 
(come suggerisce Carmine di Martino) ma, come Sini ha mo-
strato in Archivio Spinoza, io sono preso in ogni momento «nella 
dispersione dell’altro»: espressione bellissima che sa fare que-
stione dei propri segni e fondamenti e che quindi assume 
l’alterità non come mera contingenza ma come propria irrinun-
ciabile condizione: nella differenza onoriamo l’altro di cui siamo 
parte nelle infinite possibilità che reciprocamente ci costituisco-
no e testimoniano della nostra disponibilità all’apertura 
dell’evento dell’umano, che fa di ogni contingenza il significato 
in transito dell’evento – «di relazione». 

Questa premessa è utile per introdurre alcune osservazioni. 
Anzitutto, vi è l’urgenza di superare il concetto di confine pre-
disponendosi al pensiero, assai più rilevante e fecondo, del 
limite. Si è detto e si continua a dire che con l’avvento 
dell’elettronica i confini si deformano, diventano flessibili, a vol-
te impercettibili, fino a scomparire, che non hanno più un ruolo 



 

di contenimento, ma stabiliscono relazioni, interazioni. Già, ma 
in questo modo siamo già oltre ogni confine, stiamo parlando di 
limite. Stiamo parlando di una soglia alla relazione. Ma la rela-
zione è posta dall’accadere di una distanza che, separando, pone 
le condizioni di quel rimando costitutivo tra le parti: tra l’uomo 
e il mondo, per esempio.  

Abbiamo capito che non è possibile ibernare la crescita, per 
cui non ha senso porre confini tra spazio interno e spazio e-
sterno, e di conseguenza riproporre regole grammaticali e 
sintattiche desuete. Anche la pianificazione bidimensionale a 
grande scala viene respinta, per promuovere quella tridimensio-
nale, che articola lo spazio integrandolo a vari livelli, stabilendo 
un dialogo e un nuovo rapporto tra manufatto e ambiente. In 
sostanza, la stessa idea di spazio come forma è superata. Del 
resto, non è forse l’elettronica che ci ha fatto con più efficacia 
capire che ogni «oggetto digitale» viene modellizzato e ricondot-
to ad un sistema di relazioni?24 Traduciamo e avremo un nuovo 
concetto di spazio inteso come luogo dell’interrelazione. È qui 
che risulta evidente come il superamento della geometria non si 
attua, appunto, sul piano geometrico, ma lavorando su relazioni, 
flussi, percezioni sensoriali. Questo è il superamento, da un lato, 
della forma in quanto gesto e, dall'altro, del rifugio in sofisticate 
elaborazioni elettroniche a buon mercato. Si può essere reazio-
nari e formalisti anche con un mouse fra le mani, invece che 
con la matita tra le dita. Si tratta allora di riportare l'attenzione 
sulla trasformazione di un metodo di lavoro che si compie pri-
ma di tutto a livello di pensiero, facendo sì che gli scambi con 
altre discipline divengano fecondi a tal punto da arricchire nei 
contenuti la pratica architettonica. Infatti i due termini del pro-
blema – l'influenza della tecnologia digitale, da un lato, 

                                                 
24 In realtà questa visione sconta un debito per lo più inavvertito con la procedura 
analitico-conoscitiva, per così dire «algoritmica», inaugurata dal Discorso sul metodo 
cartesiano e che oggi interpretiamo dal punto di vista «prospettico» delle tecnologie 
che ci «informano». 



 

l'ibridazione del linguaggio dell'architettura con quello di altre 
discipline, dall'altro – che apparentemente non presentano al-
cun punto in comune, sono in realtà reciprocamente intrecciati. 
Sicché, ragionando su questo aspetto, possiamo forse intuire 
l'incapacità della maggior parte della corrente produzione edili-
zia a pensare l’età nella quale viviamo. Siamo per lo più 
d'accordo sul fatto di considerare l'architettura non come mero 
fatto tecnico, ma come pratica in grado di progettare nuovi sce-
nari di vita, quindi relazioni tra e con gli uomini. Il problema 
non riguarda il «dovere di fare tutto ciò che si può fare» – poi-
ché in questo modo i parametri di riferimento (le esigenze e i 
bisogni dell'uomo, anche quelli espressivi) verrebbero capovolti 
– ma recuperare la distanza tra l'uomo e il mondo dei suoi pro-
dotti, una distanza che si misura, appunto, nell'incapacità di 
anticipare gli effetti nel nostro «fare». 

Annullare questa distanza significa capire le possibilità of-
ferte dal paradigma elettronico, lavorando sull'alleanza sempre 
più forte tra reale e virtuale in chiave critica (senza dimenticare 
che la prima manifestazione di realtà virtuale è quella messa in 
atto dal medium alfabetico). Ma anche riflettere sull’emergere, 
nelle ricerche più avanzate, di un’analogia di funzionamento tra 
la rete della realtà virtuale e la struttura neurale a rete 
dell’uomo25. Tenendo conto che l’immagine più idonea per raf-
                                                 
25 Di nuovo, va rilevato come questo dire sia il risultato (in questo caso consapevole) 
di una «retroflessione indebita», come direbbe Sini, secondo cui ci sarebbero «cose» 
come la «realtà virtuale» e la «struttura neurale a rete dell’uomo». «Cose» che sono 
frutto di una ben determinata pratica scientifica e di un peculiare e pervasivo medium 
tecnologico che suggeriscono una particolare visione della realtà secondo la quale, 
per esempio, il mondo dovrebbe essere letto come un processo di informazioni e il 
cervello come una rete interconnessa di neuroni a specchio. L’analogia citata sopra 
può essere stabilita proprio perché l’affinità che si stabilisce fra i due «oggetti» sta 
nella loro rispettiva riduzione algoritmica. Vi è poi il fatto di considerare molto spes-
so congegni o passaggi segnaletici (quali gli «impulsi elettrici») alla stregua di 
«informazioni», senza minimamente considerare la complessità del fenomeno infor-
mativo che non può essere ridotto a mera trasmissione di segnali. Su questo punto si 
rimanda a R. Ronchi, Teoria critica della comunicazione, Bruno Mondatori, Milano 2003 
(vedi oltre, nel capitolo «Appunti sparsi», il paragrafo «Critica della comunicazione»).  



 

figurare questa interconnessione strutturale potrebbe essere 
quella di un sistema olistico di interdipendenza delle parti che 
costituiscono il sistema stesso26. In tale contesto, anche il pen-
siero può essere più facilmente pensato come soglia alla 
relazione.  

Di fronte ad una tale realtà, è inevitabile che una fra le pri-
me e irrinunciabili istanze sia quella di indagare quale potrà 
essere il ruolo del progetto e dell'architettura nel processo di 
ricostruzione del paesaggio, domandandosi pure se l'architettura 
potrà essere in grado, in un senso profondo, di potenziare le 
capacità dell'uomo ad abitare le reciproche differenze che si ri-
scontrano nell'umano e come tale lo costituiscono.  

A partire da questo scenario si tratta di sollevare alcune 
questioni urgenti e irrinunciabili e ripensare l'architettura alla 
luce delle trasformazioni in atto, assumendola come tessuto di 
relazioni, rinunciando alla sua autonomia per favorirne il coin-
volgimento con la vita e, quindi, con le vicende urbane e 
territoriali. Si tratta in una parola di riconferire all'architettura il 
proprio senso e significato affinché possa assurgere, come vole-
va un grande critico, a «sostanza di cose sperate».  

L’architettura contemporanea deve necessariamente ridefi-
nirsi. Il compito va ben oltre il mero aspetto formale, e 
coinvolge l’architettura in un nuovo approccio di approfondi-
mento transdisciplinare, multisensoriale, in una nuova 
sensibilità e consapevolezza contestuale. Le modulazioni dei 
ritmi, anche di quelli più evanescenti, non attengono unicamen-
te alla forma in quanto tale: riguardano il rimando verso l’altro, 
le innumerevole vibrazioni della luce e del vento, dei corpi in 

                                                 
26 L’analisi dovrebbe essere approfondita tematizzando la relazione conti-
nuo/discontinuo e gli esiti che ne possono conseguire. Per la sua trattazione 
rimandiamo al decisivo C. Sini, Da parte a parte. Apologia del relativo, ETS, Pisa 2008. 
Un’analogia può essere ritrovata nel modo in cui abbiamo esposto anche in questo 
lavoro, e a più riprese, la relazione all’«altro». Ci sia concesso rimandare ancora una 
volta al ns. Tracce d’architettura, cit.  



 

movimento, del tempo attraverso il quale la materia viva si tra-
sforma, partecipando ai cicli di vita. Laddove il corpo è 
configurato a partire dal mondo e il mondo si configura a parti-
re dal corpo. Le «cose», come direbbe il buon filosofo, sono 
originariamente «canti», danze e modulazioni del corpo e del 
mondo nelle loro relazioni costitutive. Tra i compiti, forse il più 
difficile e affascinante è quello di frequentare l’invisibile. 



 

L’arte allo stato gassoso di Yves Michaud27 
 
 
 
 
 
 
“Questo saggio vuole essere la diagnosi della trasformazio-

ne di un’epoca in un’altra, senza nessun tipo di polemica, e 
soprattutto con la distanza e l’ironia dell’analisi, ma anche con i 
dubbi dello scetticismo”. Così Yves Michaud introduce il lettore 
al suo saggio L’arte allo stato gassoso, Edizioni Idea, Roma, 2007. 
Viviamo, dice l’autore, “in un nuovo mondo dell’esperienza e-
stetica e dell’arte, in cui l’esperienza estetica tende a dar colore 
alla totalità delle esperienze, dove la vita stessa deve adeguarsi 
alla bellezza, e l’arte diventa un profumo, un ornamento”. Ciò 
non significa che essa muoia, ma che si trasformi in «etere arti-
stico». Chiedendosi per quale motivo ciò accada, Michaud 
intende anche spiegare i fenomeni del trionfo dell’estetica e del-
la «vaporizzazione dell’arte» nell’epoca contemporanea, 
cercando di delineare il possibile avvenire per la produzione e la 
ricezione dell’arte stessa. 

L’analisi si suddivide in quattro capitoli. Il primo propone 
un’indagine di tipo etnologico ed etnografico. Michaud pare 
consapevole delle ambiguità e incertezze a cui questo tipo di 
sguardo si espone. Le riflessioni che propone sono in ogni caso 
le seguenti: a) tra arte contemporanea e pubblicità sussiste una 
sorta di connivenza e confusione (potremmo dire una reciproca 
sovrapposizione tanto di contenuto, quanto di forma e di me-
todo); b) si assiste al continuo riciclo degli stessi temi, tanto da 
poter affermare che «la nostra cultura è una cultura della copia»; 

                                                 
27 Pubblicato in www.spazioarchitettura.ch. 



 

c) da tempo si verifica una sovrapposizione di ruoli tra ammini-
stratore, commissario e agente pubblicitario, le cui figure sono 
riunite nella stessa persona; d) mutano le relazioni di affinità tra 
le arti: se l’arte moderna era in stretto rapporto con la poesia, la 
letteratura, il cinema, l’architettura, quella contemporanea opera 
in sintonia con gli interessi dei creatori di moda (in cui rientrano 
anche i designer e i promotori di musica techno e DJ). In que-
sto senso, afferma Michaud, “l’elemento centrale è lo stile in 
costante rinnovamento, che dà una sensazione di immersione 
nel flusso temporale, con l’illusione di un presente che non pas-
sa mai a furia di rinnovarsi”.  

A tutto ciò si aggiunge il fatto che gli artisti contemporanei 
non si preoccupano più del pubblico. E ciò “anche quando tut-
ta la loro arte è relazionale e transazionale. Trascorsa la sera del 
vernissage, le installazioni relazionali diventano luoghi abban-
donati: lo studio televisivo ha funzionato solo la sera 
dell’inaugurazione ufficiale, il pasto per i poveri non viene più 
servito e l’artista è già ripartito per altre opere (buone)”. Ver-
rebbe da chiedersi se l’arte debba necessariamente preoccuparsi 
del proprio pubblico. Michaud ne accenna di sfuggita, ma non è 
questo il punto. Il fatto paradossale, secondo l’autore, è che la 
produzione artistica “si differenzia poco dai prodotti consumati 
dal pubblico della cultura popolare commerciale”. Bene, ma se 
questo è il punto, allora non potrebbe essere che tutto ciò abbia 
qualcosa a che fare con la mercificazione generalizzata della cul-
tura e del sapere, conseguenza dell’azione del denaro come 
unica misura di valore paradossalmente di natura a-valutativa? E 
se ciò fosse vero, non sarebbe il caso di esprimere qualche giu-
dizio critico in merito, senza limitarsi ad ironizzare su un 
aspetto della realtà che coinvolge in modo diretto, e con esiti 
che sono ogni giorno sotto gli occhi di tutti, l’annientamento, 
fra le altre cose, della capacità di pensiero critico? Non è un 
problema se l’arte non si preoccupa del proprio pubblico. Oggi 
più che mai non se ne dovrebbe preoccupare ma unicamente 



 

perché una fra le sue funzioni dovrebbe essere quella di incar-
nare un’azione di contestazione nei confronti di una logica di 
corruzione e mercificazione. 

Terminiamo il primo capitolo dell’analisi di Michaud con 
un’ultima citazione: “I responsabili  della scomparsa del mondo 
dell’arte sono la popolarizzazione e la volgarizzazione del ready-
made: questi fenomeni corrispondono a una sorta di democra-
tizzazione – ready-made per tutti e ovunque –, per cui la 
sostanza dell’arte si trasforma in vapore. Se l’invenzione del re-
ady-made aveva desostanzializzato l’arte rendendola 
procedurale, la generalizzazione di questa natura procedurale 
l’ha trasformata in un vapore o in un gas che si diffonde ovun-
que. Il mondo è invaso quindi da un’atmosfera estetica. (…) Il 
problema dell’arte contemporanea è che il suo territorio è deli-
neato solo da frontiere «ultrasottili», come avrebbe detto Marcel 
Duchamp, e che solo queste lo definiscono, anche se in modo 
estremamente precario”.  

Che Duchamp venga imitato da ormai quasi un secolo non 
è qualcosa di nuovo: ciò avviene ogni qualvolta la tensione ini-
ziale si placa e il senso di una ricerca viene svuotato e ridotto a 
formulette e giochini asfittici, buoni per le riproduzioni da mer-
cato, ma non certo per altro. Di nuovo, in effetti, c’è assai poco, 
e va ricercato laddove l’arte può ancora offrire qualche rilevanza 
in termini di ricerca. 

Il secondo capitolo propone un’indagine «simile a quella dei 
filosofi di ermeneutica» ma, nota Michaud, «con uno spirito un 
po’ diverso», facendo emergere anche discontinuità e rotture 
(Foucault, evidentemente, ha insegnato qualcosa). Il tentativo è 
quello di tracciare una genealogia dell’arte, nel tentativo di «risa-
lire alle sue origini». Notiamo per inciso che tracciare una 
genealogia non equivale a risalire alle origini di un fenomeno, 
come ormai dovremmo avere imparato da qualche decennio a 
questa parte. Tematizzare la genesi in senso genealogico non ha 
nulla a che vedere con la sua tematizzazione in senso storico-



 

empirico. L’operazione genealogica non può evitare di chiarire il 
senso della propria provvisoria ricostruzione, interrogandosi su 
se stessa. La retrospezione che in questo modo si realizza ha di 
mira l’originaria apertura di quella conseguente emergenza che 
noi siamo. Ma allora ciò significa che abitando la nostra soglia 
«osservativa», i rapporti tra origine e destinazione si fanno più 
complessi di quel che a prima vista appare: l’origine si mostra in 
qualche modo come un «prima» (che cerchiamo, ma sempre 
ricerchiamo) e, nel contempo, come un «dopo» che emerge al di 
qua della parola di cui ci serviamo, ovvero al di qua di un transi-
to già avvenuto. L’origine non è un «fatto» o un «dato», ma un 
evento che accade sempre di nuovo e che va continuamente 
ricercato e ospitato nella propria pratica di vita e di scrittura. 
Tutto ciò, com’è evidente, non riduce affatto l’importanza della 
ricerca e i suoi risultati, ma mostra l’esercizio intrinseco di ogni 
riflessione e il carattere di ogni scoperta quali emergenze interne 
alla nostra esperienza. Di tutto questo Michaud non fa questio-
ne. Per un filosofo la cosa è piuttosto grave. 

Veniamo ai contenuti del secondo capitolo. Dopo un’analisi 
delle manifestazioni artistiche dei primi decenni del XX secolo, 
si individua una serie di cambiamenti che portano l’arte moder-
na verso la sua fine e che vengono avviati dalle trasformazioni 
geografiche e culturali che affonderebbero le proprie radici a 
partire dal 1945, aprendosi a partire da allora «il paesaggio che 
ormai conosciamo». Che dopo la seconda guerra mondiale 
qualcosa di radicalmente nuovo in campo artistico sarebbe ac-
caduto è ciò che da più parti è stato notato (si pensi, per 
esempio, al saggio di un altro filosofo, Massimo Donà, Arte e 
filosofia, Bompiani). Il fenomeno decisivo sarebbe la nascita 
dell’espressionismo astratto connessa all’invasione della cultura 
statunitense in tutte le sue forme. Ma a fronte di rotture e con-
trasti, vi è una continuità e uno sviluppo tra Dada e «lo spirito 
dei nostri tempi», che Dada rappresenta perfettamente rimet-
tendo in discussione, con ironia devastatrice, certezze, 



 

dogmatismi formali, barriere tra generi e pratiche, fino a tra-
sformare l’arte in qualcosa di diverso: essa non è più “l’apice del 
sistema simbolico della cultura, essendo solo uno dei suoi tanti 
elementi”. Eppure, dell’arte non siamo stati privati: “Ne siamo 
anzi circondati. L’arte è ovunque e ve n’è anche troppa, in tutte 
le forme possibili e immaginabili”. Tanto che “è inquietante 
scoprire che i soli rituali di sacralizzazione che sussistono 
nell’arte contemporanea dipendono da fattori come il turismo e 
le distrazioni, due forme onnipresenti dell’esperienza estetica 
contemporanea. (…) L’arte è diventata ormai l’etere della vita 
ed è passata allo stato gassoso”.  

Azzardiamo due ipotesi. La prima, è che nell’ambito della 
sua analisi Michaud si avvalga di quella stessa lettura riduttiva 
che, nello specifico architettonico, teorizzava (e teorizza per 
molti aspetti ancora tutt’oggi) l’Internationl Style come incarna-
zione del Movimento Moderno non considerando che il 
movimento organico è alla radice dell’architettura moderna e 
del suo sviluppo attraverso l’espressionismo. Un fenomeno di 
corruzione e commercializzazione viene assunto a paradigma di 
riferimento per la definizione di un fenomeno assai più com-
plesso e problematico, con un conseguente spreco inaudito di 
risorse ed energie creative ancora oggi non del tutto recuperato. 
La seconda è che Michaud non veda che quello che lui definisce 
il fenomeno di «vaporizzazione dell’arte» corrisponda a «lo spi-
rito del denaro e la liquidazione del mondo», per adottare il 
titolo di uno splendido libro di Andrea Zhok. In tale contesto, 
lo sfruttamento e la speculazione diventano onnicomprensivi, e 
la liquidità come carattere dominante del denaro si converte in 
«liquefazione» delle strutture portanti delle scelte soggettive, con 
la conseguente disgregazione di fondamenti e riferimenti. I con-
seguenti fenomeni di disordine sono poi prontamente imputati, 
con il consueto cinismo e la perfida ipocrisia, alla degenerazione 
morale, ai disagi psicologici, e a quant’altro. Per un cittadino 
così spaesato e aggredito nelle sue certezze non esiste più tem-



 

po né tanto meno energie per occuparsi d’«altro»: minoranze, 
diritti dei più deboli, conseguenze di un sistema di cui egli stes-
so è partecipe e quindi alimenta anche inconsapevolmente, ecc. 
Salvo occuparsene nell’ambito di performance artistiche che, 
letteralmente, lasciano il tempo che trovano.  

Di fronte al fenomeno della «vaporizzazione dell’arte» e del 
«trionfo dell’estetica» qual è il ruolo dell’estetica come disciplina 
filosofica? si chiede Michaud nel terzo capitolo che compone il 
suo saggio. L’analisi si riassume in poche battute: se i ready-
made sono ovunque, “non è più importante capire i percorsi del 
pensiero che presiedono allo loro inscrizione: quando si molti-
plicano le pratiche simili, seguire questi percorsi equivale a 
conoscere solo l’idiosincrasia dell’artista. Risulta quindi più inte-
ressante descrivere nei dettagli il sistema dei riti sociali di 
inscrizione, piuttosto che teorizzare l’estetica relazionale. (…) 
L’estetica delle belle arti, della bellezza, delle avanguardie e della 
forma significante, si è trasformata in estetica transazionale, 
funzionalista e procedurale. (…) Alla trasformazione dell’arte in 
etere o gas corrisponde quindi l’evanescenza dell’esperienza. 
Questa deve essere inquadrata all’interno di rituali di grande 
effetto per essere riconoscibile, perché solo così abbiamo la 
sensazione di vivere una determinata esperienza”. In ultima 
analisi, «si tratta di etichettare l’impalpabile».  

La situazione è quindi riassumibile nel modo in cui Michaud 
apre il quarto capitolo: l’estetica sostituisce l’arte, l’esperienza 
dell’arte prende il sopravvento sugli oggetti e sulle opere e al 
posto delle proprietà subentrano le procedure e le condizioni, 
mentre le transazioni e le relazioni diventano la sostanza delle 
opere. Tutto ciò, afferma l’autore, “non implica affatto la con-
danna di un mondo antico superato – che poi non è nemmeno 
così antico come credono i suoi partigiani. E non vuole essere 
nemmeno la ridicola denuncia di una situazione nuova. Questo 
saggio nasce semplicemente dalla constatazione di uno stato di 
fatto”. E cioè: quelle che erano le componenti dell’esperienza 



 

estetica prima di questa trasformazione (comunicare, elevare, 
turbare, ecc.) non hanno più alcuna importanza, soppiantate 
come sono dalla ricerca di “un’esperienza di benessere, ossia 
un’esperienza che scorre, avvicina l’arte a tutte le esperienze in 
cui l’individuo cerca un mondo senza difficoltà né vincoli, pro-
tetto e sereno – un mondo in cui tutto fluisce senza fare sforzi”. 
A tutto ciò si accompagna paradossalmente un bisogno di forti 
stimoli ed emozioni, per soddisfare il quale viene in aiuto la 
moda: “l’unica capace di produrre differenze in un mondo in 
cui non ci sono più differenze. Rappresenta lo spirito del tempo 
in tutti sensi, dallo spirito hegeliano a quello del senso comune. 
(…) Si forma quindi un ciclo continuo di oblio, pienezza e no-
stalgia del senso, che crea un’atmosfera di euforia disincantata, 
macchiata da una lucidità tanto debole quanto momentanea”. 

Lucida analisi di una realtà realmente esistente, ma che rap-
presenta anche la caricatura di una parte di mondo che vive 
sulle spalle di quell’altra che pure è parte dell’umanità e che non 
sa che farsene di teorie estetiche e capricci alla moda. Men che 
meno delle esigenze ludiche di quanti non si pongono minima-
mente il problema di raggiungere un livello di elaborazione 
critica capace di stare all’altezza della complessità dei fenomeni 
in atto.  

Passiamo alle battute conclusive del saggio di Michaud. 
“L’epoca del trionfo dell’estetica porta con sé la riscoperta della 
relazione tra arte e identità, che si afferma in particolare attra-
verso il turismo. (…) Dell’arte restano le esperienze, e queste 
sono più che mai occasioni di incontro con gli altri e le loro i-
dentità. Ecco perché il turismo con le sue esperienze di incontri 
con il diverso e con le molteplici identità rivela qualcosa che 
riguarda profondamente l’arte in vita in quei luoghi di conserva-
zione di esperienze estetiche passate o esotiche che sono i 
musei, e inoltre le conferisce un dinamismo nuovo. (…) La di-
mensione cosmopolita dello sguardo si realizza 
paradossalmente alla ricerca di identità locali sempre nuove, an-



 

che se ricostruite, modificate o del tutto inventate”. Identità alla 
moda, appunto, e quindi irrilevante e falsa da ogni punto di vi-
sta. Tanto che Michaud a suo modo, anche se non abbastanza 
chiaramente, conferma: “La moda permette di capire le identità  
di un mondo incerto e di uomini ansiosi di aggrapparsi a qual-
che segno o simbolo che lo identifichino. È l’ancora delle 
identità problematiche”. L’arte, in ogni caso, esprimerebbe at-
traverso la moda l’identità dell’epoca. “Cosa possiamo 
rimpiangere, conclude Michaud, se il mondo è diventato così 
bello? Non ci sono più opere, ma la bellezza è illimitata e la no-
stra felicità si estende come un fumo…”.  

In un breve colloquio avuto al MoMA di New York 
nell’ambito della mostra L’arte dell’assemblaggio, Marcel Duchamp 
disse (il contenuto del discorso fu pubblicato da Art and Artist 
nel luglio del 1966): “Ben presto mi resi conto del danno che 
poteva procurare l’offerta indiscriminata di questa forma di e-
spressione, e decisi così di limitare la produzione dei readymade 
a un piccolo numero ogni anno. Mi accorsi allora che per lo 
spettatore, più ancora che per l’artista, l’arte è una droga ad as-
suefazione e io volevo proteggere i miei readymade da una 
simile contaminazione”.  

Ci piacerebbe, in aggiunta alle critiche espresse al suo libro, 
poter porre a Michaud alcune domande. Anzitutto partendo da 
Dada: non è forse lecito supporre, così come del resto fecero i 
diretti interessati, che per definirsi coerentemente dadaisti biso-
gna necessariamente proclamarsi antidadaisti? E se è così, quale 
senso può avere teorizzare analogie tra «lo spirito del nostro 
tempo» e l’esperienza Dada? Non sono stati proprio i dadaisti a 
mostrare la radicale impossibilità di Dada?  

L’arte può rinunciare a farsi nuova scrittura di mondo? Può 
evitare di proporsi come lucida riflessione sul «fare» umano e 
sugli enigmi da esso custoditi, corrispondendo in questo modo 
al proprio segreto destino? Tutto ciò non ha nulla a che vedere 
con una visione del «sacro»: che non esista possibilità di riconci-



 

liazione lo sappiamo bene, e sarebbe ingenuo negarlo. Ha molto 
a che fare però con l’arte «rituale» della nostra formazione, nel 
tentativo di corrispondere al ritmo del battito della nostra esi-
stenza. 

Si può essere concordi con Andrea Zhok quando in una 
brevissima nota al suo lavoro afferma che la società e la politica 
europea tra il 1870 e il 1945 mostra interessanti e inquietanti 
analogie con quello che stiamo vivendo a partire dai primi anni 
’70 del secolo scorso. Proprio perciò, il distacco critico è un lus-
so che non ci si può permettere. Se la polemica può pure essere 
evitata, non va evitata la critica, anche perché all’ironia socratica 
può sempre far seguito l’insolenza cinica, che «i dubbi dello 
scetticismo», purtroppo, non bastano a scalfire. 



 

Appunti sparsi 
 
 
 
 
 
 
Bassezze di sempre e urgenze di oggi28  
Scriveva Robert Musil che determinate bassezze non si pro-

ducono perché le facciamo, ma perché lasciamo loro ogni 
libertà. Il senso di ciò che intendeva dire lo chiariva in questo 
modo: «I fortunati modellatori politici della realtà, tolte le gran-
dissime eccezioni, hanno molto in comune con gli scrittori di 
commedie da cassetta; le vicende movimentate che essi produ-
cono sono noiose per la mancanza di spirito e di originalità, ma 
appunto perciò ci mettono in quello stato di apatia e di sonno-
lenza in cui subiamo qualunque cambiamento». Che poi tutto 
ciò vada di pari passo con la chiacchiera diffusa, con la curiosità 
spacciata per sapere, con l’uccisione del pensiero critico e la sua 
riduzione a messa in scena, con l’ottusità di uno specialismo 
vieppiù chiuso in sé stesso e, quel che è peggio, con la devasta-
zione della cultura e la profanazione della parola, con la 
trasformazione dei tribunali in luoghi di vergogna e la corruzio-
ne e l’asservimento generalizzati che investono pressoché ogni 
ambito e aspetto della vita, è ormai fin troppo noto. Ma allora, 
in questo clima, l’opposizione e la critica hanno perso ogni visi-
bilità ed efficacia, sommerse come sono da un generale «rumore 
di fondo»? Il prezzo, per chiunque non voglia allinearsi o pie-
garsi a questo stato delle cose, è certamente alto, ed è difficile 
trovare chi sia disposto a pagarlo. Ma denunciare non basta. 
Occorre un’effettiva opera di rifondazione del sapere e della 
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cultura, quale da oltre un ventennio ci viene prospettata. Quan-
do non si sa dove si sta andando, è consigliabile volgersi in 
dietro per capire, quanto meno, da dove si proviene. Ma voltarsi 
ha un senso unicamente al fine di realizzare un progetto di vita 
futuro capace di garantire il controllo partecipato delle conse-
guenze derivanti da quegli stessi principi dai quali si prendono 
le mosse. 

 

Servi e padroni29  
Dicono che non ci si può ritenere persone integre fino a 

quando, venendo messi di fronte al bivio, non si sceglie la stra-
da meno redditizia, non si ha il coraggio di dire NO alla 
corruzione e al potere consolidato, non ci si vende, non si de-
flette dai propri princìpi, non si accetta la prostituzione. Sir 
Norman Foster ha ceduto alle lusinghe e all'ipocrisia del presi-
dente del Kazakhstan, il cui vero volto si rivela nelle sue azioni: 
negli omicidi, nelle persecuzioni degli avversari politici e nella 
corruzione istituzionalizzata di un regime dittatoriale. 

Quando, alcuni anni fa, Nazarbayev visitò la Gran Bretagna, 
i maggiori quotidiani titolarono: «La regina onora un cleptocra-
te». Sir Foster (ma non è il solo) non sembra curarsene e, 
malgrado le sue ciniche e rettoriche dichiarazioni per giustificare 
il progetto della piramide di Astana – un edificio «per la pace» 
polifunzionale ed efficientissimo sotto il profilo eco-tecnologico 
– si genuflette al despota in carica da quasi vent'anni, legitti-
mandolo con un'opera monumentalista, degna di un architetto 
di regime. Viene in mente la candida e lucente piramide di or-
welliana memoria, da dove Winston Smith poteva leggere i tre 
slogan del partito: la guerra è pace, la libertà è schiavitù, l'igno-
ranza è forza. Foster insulta tutto e tutti, vivi e morti, specie chi 
ha pagato con la propria vita l'opposizione al tiranno. Su alme-
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no un punto Derrida aveva ragione: è urgente e necessario ri-
scoprire e comprendere l'attualità di Adorno. 

 
 
I Conti del Terzo Reich30  
Non è abbastanza noto che uno dei posti di rilievo 

all’interno dell’apparato burocratico tedesco del Terzo Reich fu 
occupato da un ticinese, Leonardo Conti. Nato a Lugano il 24 
agosto 1900, prese la cittadinanza tedesca a 15 anni, e studiò 
medicina a Erlangen e a Berlino laureandosi nel 1923. Fin dagli 
studi militò nelle formazioni della destra nazionalista. Fu co-
fondatore nel 1918 del Kampfbund fur Deutsche Kultur, 
un’associazione antisemita, e membro attivo del movimento 
studentesco nazionalista. Nel 1923 si iscrisse alle SA e quattro 
anni più tardi aderì alle file del Partito Nazionalsocialista. Fu il 
primo medico ad aderire alle SA a Berlino, organizzandone il 
servizio medico e costituendo «L’Associazione dei medici nazi-
sti» per il distretto della capitale. Nel 1930 fu ammesso nelle SS. 

Nominato da Goering, nell’aprile del ’33, Consigliere del 
Servizio di Sanità della Prussia, un anno più tardi ricoprì 
l’incarico di Capo del Servizio Sanitario di Berlino. Fu nel 1939 
che raggiunse la carica di Presidente della Camera dei medici 
tedeschi e quella di Segretario di Stato alla Sanità presso il Mini-
stero degli Interni. Fautore del decreto del 1938 che proibiva 
l’esercizio della professione ai medici ebrei e ne restringeva 
l’attività soltanto nell’ambito della comunità ebraica, dichiarò: 
“Soltanto l’eliminazione dell’elemento giudeo darà al medico 
tedesco lo spazio vitale che gli spetta”. Né basta: negli anni suc-
cessivi fu uno dei maggiori sostenitori attivi dei bestiali 
esperimenti medici sui prigionieri dei campi di concentramento 
e di sterminio. 
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La posizione di Conti nell’apparato burocratico tedesco era 
abbastanza particolare: di fatto apparteneva al settore civile della 
Sanità e, come tale, era subordinato al Ministro degli Interni; 
dall’altro lato Conti era Capo della Sanità del Reich all’interno 
del Partito Nazista e, in questa veste, subordinato al Capo della 
Cancelleria. Nel luglio 1939 Himmler pose Conti a capo del 
programma di eutanasia, meglio noto come «Aktion T4», incari-
co trasmesso in seguito a Bouhler e al suo medico personale, 
Karl Brandt. Mantenne la carica di Reichsgesundheitsfuhrer (Capo 
della Sanità del Reich) sino al 1944, anno in cui fu promosso SS 
- Obergruppenfuhrer. Arrestato nel maggio 1945, si impiccò nella 
sua cella del carcere di Norimberga il 6 ottobre dello stesso an-
no.  

Sono solo alcuni dei fatti che rendono ancora più ingiustifi-
cabile l’ostracismo verso la petizione che l’11 marzo 2003 
Stefano Malpangotti inoltrava al Granconsiglio ticinese affinché 
fosse istituito, con decreto legislativo, un «giorno della memo-
ria» in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo 
ebraico, delle vittime e dei deportati nei campi nazisti. Facciamo 
notare come la petizione seguiva, dopo quasi tre mesi, quella del 
31 dicembre 2002 dai medesimi contenuti indirizzata all’allora 
Presidente della Confederazione Pascal Couchepin, che il 18 
febbraio 2003 declinava la richiesta sostenendo che “spettereb-
be ai Cantoni decretare questo genere di giornate”. Nella sua 
petizione, Malpangotti faceva notare come ci fosse un aspetto 
particolare che sfuggiva al Consiglio Federale, e precisamente 
come non si trattasse di “misure politiche e legislative da adot-
tare contro la xenofobia, il razzismo, l’antisemitismo, ecc. (per 
quanto fondamentale rimanga la denuncia e la condanna di que-
ste aberrazioni) ma di considerare, per il presente, le 
trasformazioni tutt’ora operanti che la logica del nazismo (pro-
feticamente annunciata nel dimenticato genocidio degli Armeni) 
ha assunto al di là della sconfitta della politica razzista hitleria-
na”.  



 

Il legislativo, nella sua seduta del 22 marzo 2004, ha accolto 
le conclusioni del rapporto di maggioranza dell’8 marzo 2004 
invitando il Parlamento ad archiviare la petizione stessa e, con-
temporaneamente, invitando il Consiglio di Stato (l’organo 
esecutivo) a voler promuovere, all’interno dei cicli di studio del-
le scuole medie, professionali e medie superiori, “delle giornate 
di approfondimento e sensibilizzazione sull’Olocausto, gli ster-
mini di popoli e le tragedie umane”. Diamo atto che il rapporto 
di minoranza, al contrario, invitava il Parlamento ad accogliere 
la petizione. Il Consiglio di Stato è stato costretto ad affrontare 
nuovamente la questione quando, lo stesso 22 marzo 2004, è 
stata inoltrata un’iniziativa parlamentare elaborata da Yasar Ravi 
per il Gruppo PPD e generazione giovani che, «riallacciandosi 
espressamente» alla petizione di Malpangotti (ma, lo sottoline-
amo, del tutto incapace di coglierne il senso), si presentava, 
nell’impostazione, in modo radicalmente differente. 

Tralasciamo nello specifico di riprendere i contenuti del 
Messaggio nr. 561731 dell’11 gennaio 2005 del Consiglio di Stato 
e quelli del Rapporto dell’11 aprile32 dello stesso anno, poiché si 
tratta di documenti disponibili per chiunque lo voglia. Ci limi-
tiamo a rilevare la superficialità da parte del Presidente del 
Consiglio di Stato, Gabriele Gendotti, nel porsi davanti al pro-
blema; superficialità che denuncia in maniera allarmante 
l’incapacità dell’Esecutivo di comprendere la portata di un even-
to quale quello rappresentato dalla Shoah – da notare, per inciso, 
come l’Esecutivo adotti il termine «Olocausto» (importato diret-
tamente dal mondo anglosassone) perpetrando quel processo di 
banalizzazione che non si fa carico di come il termine stesso 
non si possa applicare alla Shoah (in ebraico distruzione, annienta-
mento, catastrofe) se non in modo inopportuno poiché, ricondotto 
alla propria etimologia greca, attribuisce alle vittime lo statuto di 
un’offerta sacrificale. Ciò che all’Esecutivo è sfuggito è preci-
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samente questo: le frasi di circostanza, l’informazione capace di 
provocare nel migliore dei casi una sincera compassione, non 
rappresentano che l’ennesimo tradimento fatto alle vittime. Se 
non si può educare contro Auschwitz – proprio perché è 
l’evento che determina un prima e un dopo e, come tale, mette in 
discussione il nostro stesso statuto di esseri umani – dobbiamo 
educare, come insegna Georges Bensoussan, dopo Auschwitz. 
La conoscenza della Shoah non può non cambiare colui che la fa 
propria, coinvolgendolo in ogni fibra dell’esistenza. I campi di 
sterminio non possono essere visti come un incidente di per-
corso che appartiene al passato. 

La memoria deve porre interrogativi lancinanti e irrinuncia-
bili alle strutture del nostro presente, deve essere memoria viva, 
non compiaciuta commemorazione che si limita a «fare riflette-
re sull’orrore». Il riesame non può avere carattere 
moraleggiante. In-formare per con-formare le coscienze è quan-
to di più folle si possa pensare, e porta ad esiti diametralmente 
opposti a quelli che ci si vorrebbe figurare. A meno di persegui-
re una politica masochista e suicida, non si può relegare il 
riesame tra le mura delle aule scolastiche, perseguendo il fine di 
allevare «quanto prima è possibile utili impiegati» (come qualcu-
no aveva capito già nel 1872 quando, ventisettenne, insegnava a 
Basilea) assicurandosi la loro «incondizionata arrendevolezza».  

Non si creda al mito dell’assuefazione a qualsiasi tentativo 
di riflessione sulla Shoah: essa occupa una posizione del tutto 
marginale nella cultura del dopoguerra. E il fatto che, 
nell’imminenza della scomparsa degli ultimi testimoni non si sia 
ancora in grado di affrontare responsabilmente e consapevol-
mente il tema dello sterminio prodotto dall’hitlerismo è un fatto 
che dà da pensare più di ogni altro, facendo temere che la dena-
zificazione non abbia ancora avuto luogo. Del resto, Bruno 
Segre ammonisce come la storiografia della Shoah sia chiamata a 
misurarsi con un’insidiosa politica di «alterazione della memo-
ria», attivamente presente su diversi fronti. 



 

Giancarlo De Carlo33 
 
Era quello che, nelle riunioni serali dei CNL, assieme ad al-

tri compagni, spiegava ai partigiani cos'era l'architettura 
moderna, e perché quella accademica e pompieristica del fasci-
smo si traduceva in strumento di oppressione. Perché lo faceva? 
Perché si trattava di rinnovare la società civile dalle fondamenta, 
e i rinnovatori dovevano conoscere tutto lo spettro della libertà. 
I suoi giudizi sulla Resistenza coincidevano sostanzialmente con 
quelli di Ernesto Rossi, uno dei pochissimi, rari eredi di Carlo 
Rosselli. Sosteneva infatti che vi partecipò una piccola mino-
ranza. Poi, alla fine, tutti furono resistenti, quando ormai i 
tedeschi se n'erano andati. Era uno dei pochi che, nel pieno del 
terrorismo degli anni Settanta, poteva riconoscere perfettamen-
te i meccanismi mentali e i comportamenti dei terroristi, perché 
per esperienza personale sapeva che si può arrivare a punti di 
fanatismo e isolamento tali per cui si compiono grandi scemen-
ze credendole grandi virtù. 

La sua rivista, Spazio e Società, era, diceva, conseguenza e 
causa dell'ILAUD. Non nascondeva, anzi, precisava come il 
ruolo della sua compagna Giuliana, in tutto quello che era riu-
scito a fare, fosse stato fondamentale – sapeva che accanto ad 
un uomo che compie azioni significative c'è sempre una grande 
donna: la definiva un personaggio eccezionale, il genio della fa-
miglia, il suo punto di riferimento costante. Passando attraverso 
sette editori, Spazio e Società era riuscita a sopravvivere. Ma chi 
partecipava ai finanziamenti? De Carlo stesso, attraverso il pro-
prio studio. Era una cosa di cui non si è mai rammaricato, 
perché in fondo, diceva, i suoi bisogni di uomo erano limitati. 
Ma ammetteva che ai collaboratori era chiesto uno sforzo che 
spesso appariva spropositato. Lavorare per realizzare pienamen-
te i propri ideali, sosteneva, era un lusso. E poi, in fondo, 
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imperversando la cretineria, il pressapochismo, l'opportunismo, 
sono pochi quelli che lo fanno. 

Eludendo tali premesse, si può parlare del suo percorso at-
tingendo al 95% della sua personalità e della sua formazione. 
Ma si tralascia quel 5% indispensabile a coglierne il tempera-
mento etico, l'esperienza complessa, intensa, propria di uno dei 
rari architetti e intellettuali che, a differenza di molti professio-
nisti, anche assai noti, non usa quella parte di produzione grigia 
e inconfessabile come cassa di recupero che consente di svolge-
re l'altra parte di produzione e ricerca propagandata e 
pubblicizzata dai mass-media. 

 
 
 
Profilo urbano italiano34 
 
In Italia la maggioranza della popolazione vive in realtà ur-

bane con meno di 150'000 abitanti. I comuni che superano 
questa soglia sono meno di 30. Rispetto a quanto sembrerebbe 
registrarsi altrove, la tendenza pare quella di prediligere scale 
meno metropolitane e quindi situazioni più aderenti alle dimen-
sioni di tessuti a scala umana. Del resto, anche nell’ambito di 
realtà quali Milano, Roma, Napoli o Palermo, si riscontra in 
prevalenza la tendenza a relazioni che non vanno al di là di 
quelle di quartiere. Specie nel momento in cui il rapporto con 
l’Altro diviene sempre più problematico e ci pone a confronto 
con la nostra incapacità di pensarlo, assistiamo vieppiù alla re-
strizione delle relazioni, all’incremento delle disparità sociali e al 
reciproco auto isolamento attraverso processi che spesso assur-
gono a veri e propri fenomeni di ghettizzazione.  

Pure nel momento in cui si registra il richiamo verso mani-
festazioni di ordine pubblico (anche e soprattutto in riferimento 
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a quelle di carattere culturale, benché per lo più identificabili a 
manifestazioni da turismo culturale di massa) gli ambiti di rela-
zione sono limitati, sebbene si possa registrare una più ampia 
disponibilità a superare i consueti limiti territoriali. È il momen-
to in cui, in ordine alla disponibilità e possibilità di 
spostamento, può avvenire che dalla scala di quartiere o di pae-
se si passi alla scala territoriale, e la città venga vissuta e letta 
(per lo più inconsapevolmente) come città diffusa, il territorio 
come paesaggio urbanizzato caratterizzato da un tessuto più o 
meno esploso, ma dove il contatto e il rapporto con l’Altro non 
risulta meno difficoltoso. 

Il problema non attiene dunque ad una discussione sulla 
qualità dell’architettura (per lo meno non riguarda unicamente 
ciò), o ai richiami, tanto ipocriti quanto ingenui, verso generici 
atteggiamenti di responsabilità morale. Prima ancora e più nel 
profondo il problema riguarda l’Occidente come «oggetto cul-
turale» nel suo rapporto con tutte quelle tradizioni che 
occidentali non sono, ma con le quali vieppiù saremo chiamati a 
confrontarci. Sicché il punto non è affrontare la questione avva-
lendoci dei risultati scaturiti da indagini sviluppate nel campo 
della semiologia o della linguistica, solo per fare due esempi tra i 
più frequenti, poiché ciò equivarrebbe a ricalcare le orme di 
quel professionismo accademico che vede dappertutto «connes-
sioni culturali» (dell’arte, del gusto, dell’economia, della 
tecnologia sulla architettura) come sfere reali e separate. Il punto 
è esporci ad un abito etico (che non ha nulla a che vedere con la 
teorizzazione di scale di valori) verso cui alcuni filosofi (invero 
pochi) ci stanno da tempo richiamando nel tentativo quando 
mai urgente di «tornare a casa» e ricostruire l’arte «rituale» della 
nostra formazione. È ciò in ragione di cui si può intuire che an-
che la nozione di architettura (più ancora nel profondo la 
nozione di testo) muta, allargandosi fino a coprire tutto il cam-
po dell’esperienza. Fino a farci comprendere ciò che già 
Havelock aveva visto, e cioè che noi recitiamo il ruolo di un 



 

eterno Odisseo che alza le vele per un paese lontano, fin quan-
do per avventura non farà ritorno in patria riconoscibile e 
rinnovato.  

 
 
 
Piano casa, tra generici proclami e argomentazioni critiche35  
 
Se Aulenti, Gregotti e Fuksas avessero puntato ad un mani-

festo più articolato non avrebbero raggiunto un accordo. Cosa 
risolta invece in poche righe colme di un indignato ma non me-
no generico «sussulto civile», che poco smuove e nulla spiega. 
Contrariamente a quanti, con argomenti diversi, hanno cercato 
di vedere un po’ più a fondo, sollevando meriti (pochi) e legit-
timi dubbi (molti) circa i pericoli di un disegno di legge che, 
come spesso avviene, non si fa sufficiente carico delle conse-
guenze di un approccio da un lato teso ad alimentare le facili 
speculazioni, incrementando per di più quelle già da lungo tem-
po in atto da parte dei grossi immobiliaristi, dall’altro incapace 
di centrare i veri e urgenti temi. Fra questi, l’esigenza di una 
strutturazione polifunzionale e l’adeguata attrezzatura degli spa-
zi pubblici, o la riqualificazione e la riconversione di edifici e 
aree spesso dismesse o da ricostruire, operate anche attraverso 
l’incentivo alla ricerca e all’utilizzo intelligente, cioè organica-
mente integrato, di energie rinnovabili; anche e soprattutto in 
ambito di appartamenti a pigione moderata, di cui il paese ha e 
avrà nei prossimi anni un crescente bisogno: il «piano casa» do-
vrebbe  servire anche e soprattutto a questo, dando la 
possibilità di usufruire di un alloggio dignitoso a costi ridotti a 
chi ne ha realmente bisogno. 

Un disegno di legge come quello proposto non può non a-
vere alcun tipo di reale e non demagogico coinvolgimento con 
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gli scenari aperti dalla crisi economico-finanziaria in atto, che si 
prospetteranno da qui a breve termine in forme e conseguenze 
diverse: dall’aumento del precariato, alla crescita 
dell’intolleranza verso il «diverso», fino alla sempre più impor-
tante e devastante influenza della criminalità organizzata che ha 
già perfettamente compreso di potersi offrire quale ancora di 
salvezza finalizzata a fornire un impiego o un’occupazione a chi 
è del tutto privo delle più elementari tutele in materia di am-
mortizzatori sociali (e che anche per questo motivo, dalla sera 
alla mattina, si troverà in mezzo alla strada). 

Che poi, mentre si discute di tutto ciò, crolli il controsoffit-
to della piscina comunale di Poggibonsi, si continui a costruire 
in aree ad alto rischio sismico, e le opere di ricostruzione pro-
messe da anni nelle aree terremotate non siano mai state attuate 
o concluse (con tutti i tragici e indegni retroscena ampiamente 
conosciuti), non dà da pensare e non pone problemi. E mentre 
a qualcuno è data ufficialmente la possibilità di fare ciò che da 
sempre e comunque, sotto gli occhi di tutti, in forme più o me-
no accentuate e più o meno grossolane accade, ci sarà chi 
continuerà a vivere in campi di emergenza36, container e barac-
che, o in casette di cemento prefabbricate concepite secondo la 
logica del più bieco utilitarismo e del più ottuso segregazioni-
smo. Ovviamente con il benestare delle «autorità competenti» e 
il complice silenzio di tutti. 
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Segno, gesto, parola di Carmine Di Martino37 
 
In Segno, gesto, parola (ETS edizioni) Carmine Di Martino 

mostra come laddove Heidegger, anche dopo la «svolta», man-
chi di cogliere la condizione di insorgenza del linguaggio, possa 
supplire la riflessione di Merleau-Ponty. E dove questi abbia 
lasciato ad altri il compito di pensare “lo sconvolgimento intro-
dotto dalla parola”, ovvero il passaggio dal gesto vocale al gesto 
linguistico, può essere utile un riferimento agli studi condotti da 
George Herbert Mead, il quale ha mostrato, fra molto altro, 
come nell’imminenza del passaggio al simbolo significativo il 
gesto vocale accompagni già l’azione. Nel suo percorso, tutta-
via, Di Martino non sembra chiarire appieno che all’apertura del 
nome non corrisponde l’emergenza dell’«idealità», bensì 
un’emergenza «oggettivata» che determina potenzialità universa-
lizzanti ma che non risulta ancora pensabile come «essenza» 
autonoma e assoluta. Altrimenti tra l’abito mentale di un anal-
fabeta (pensiamo a ciò che ha mostrato Lurija) e quello di una 
persona alfabetizzata non sussisterebbe alcuna differenza: la 
parola analitica non è la parola nominante, benché questa assu-
ma il senso dell’ultrasensibile e dell’irrafigurabile (si pensi a 
come ancora in Etica della scrittura Carlo Sini mostri i «tre passi» 
che caratterizzano il processo formativo della mente logica, e la 
possibilità, per la metafisica, di elaborare la nozione di «trascen-
dentale» traducendo un gesto – «un ethos dell’evento del mondo» 
– nella superstizione dell’ontologia). Questo aspetto non toglie 
nulla all’importanza del libro di Di Martino che, anzi, fra molto 
altro ha il pregio di mettere in luce come emergenza sociale e 
parola si instaurino per mezzo di quella soglia comune che apre 
all’«evenemenziale» relazione per così dire «significante» 
nell’ambito della quale, «col dovuto rimbalzo», avviene la loro 
reciproca costituzione. Perciò, se “il (mio) gesto è posto nella 
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condizione di evocare lo stesso significato per me e per l’altro”, 
accade che io mi riconosco nell’altro come lo stesso che media la 
soglia alla relazione di entrambi: anche l’altro si riconosce ed è 
riconosciuto come tale solo a transito avvenuto, in un ricono-
scimento reciproco che avviene per mezzo della risposta 
«nominante». 

 
 
 
Critica della comunicazione38 
 
Teoria critica della comunicazione di Rocco Ronchi (Mondadori, 

2003) è un libro che si segnala per chiarezza espositiva e capaci-
tà d'analisi. Fra molto altro, mostra come la competenza 
comunicativa sia di carattere eminentemente pragmatico e non 
semplicemente semantico o sintattico. Come ogni fare è un sa-
per fare, una ars. Si inscrive in un tessuto relazionale, e così, 
prima di ogni altra cosa, qualsiasi atto linguistico si configura 
sempre come assunzione o rigetto di un legame. Sicché rispon-
dere non equivale a reagire automaticamente.  

Ronchi definisce l'enunciato come turno conversazionale 
che, come tale, ha la natura ambigua del «dono» e, proprio per 
questo, non cessa mai di tracciare i propri confini, rinegoziando 
incessantemente le relazioni originarie di inclusione ed esclusio-
ne. Riprendendo l'argomento in un breve saggio contenuto nel 
volume Forme contemporanee del totalitarismo (Bollati Boringhieri 
2007), evidenzia come venendo meno la libertà quale termine e 
sorgente della relazione di dono, viene meno la possibilità del 
dono stesso. Alla comunità si sostituisce la caserma, e il libero 
legame si trasforma in legame totalitario proprio attraverso la 
meccanizzazione del comunicare vivente che trasforma il turno 
conversazionale in copione da recitare, dove la competenza 
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comunicativa diventa competenza burocratica, e lo spazio poli-
tico (inteso nel senso più profondo del termine) uno spazio 
amministrativo all'interno del quale non vi possono essere ri-
sposte coerenti se non quelle anticipatamente previste 
dall'apparato burocratico che ha progettato il «modulo» atto ad 
ottemperare alle finalità amministrative e di controllo. La co-
municazione, da conversazione, diviene così mezzo di 
trasmissione, che è poi il modo in cui ingenuamente la intendo-
no molti linguisti. Ignari di quanto le loro analisi non siano in 
grado di prendere le distanze e, quindi, legittimino in modo in-
quietante i più distorti usi manifesti in altrettanto oscuri eventi 
dal quale il nostro tempo non è affatto immune. 

 
 
 
Medici-architetti39 
 
L’errore che spesso commettono gli architetti non è molto 

diverso da quello in cui cade la maggior parte dei medici, i quali 
credono di doversi occupare semplicemente di «sintomi», e non, 
al contrario, di persone in rapporto mutevole al mondo. Nei 
loro scritti sull’argomento, come bene ha evidenziato Oliver 
Sacks, vi sono «fatti», cifre, elenchi, classificazioni, quozienti, 
statistiche, formule e formulette, grafici e quant’altro, sicché 
ogni cosa è «calcolata, sommata, bilanciata e provata». E non v’è 
un solo punto, non uno, dove si possa trovare un po’ di colore, 
tanto che cercare la vita in quegli articoli, «che sono tra i peggio-
ri esempi di una medicina da catena di montaggio», è vano: 
«ogni cosa che fosse umana e viva è stata pestata, polverizzata, 
atomizzata, quantizzata o altrimenti «elaborata» fino a farle per-
dere qualsiasi esistenza». I problemi sono molto più complessi 
di come i tecnocrati li immaginano, motivo per cui si fa sempre 
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più urgente quel sapere enciclopedico di ben altra profondità e 
portata rispetto a quello impartito nelle nostre accademie e uni-
versità. L’ottuso specialismo, se da un lato produce i risultati 
che non gli si possono negare, dall’altro determina l’attuale fra-
na e crisi della cultura. Tra l’infantilismo che caratterizza la 
specializzazione e la ricerca di risultati assoluti e definitivi vi so-
no invero molti punti in comune. Ma l’assoluto, lo stesso, 
l’eterno, non hanno, letteralmente, senso. Non sono di questo 
mondo. Ogni presenza, infatti, è un rispondere e un corrispon-
dere. Sacks, e forse prima di lui Auden e Lurija, lo hanno in 
qualche modo capito. Così come quei pochi grandi architetti del 
passato (anche di quello più recente) il cui animus è presente 
nella ricerca contemporanea più viva, creativa e feconda capace 
di acquisire sempre maggiore consapevolezza dei propri sensi e 
fondamenti. 

 
 
 
Il concorso per l’ex-Palace luganese40 
 
Il concorso per la riqualificazione del sedime dell’ex albergo 

Palace di Lugano è giunto dopo anni d’inanità politica, specula-
zioni finanziarie, prese di posizione vuote di contenuti, e dopo 
un primo concorso ad inviti che si è rivelato una farsa. Vi è sta-
to chi, in tempi non sospetti, ha sostenuto che prima di 
procedere al secondo, definitivo concorso, urgesse un vaglio 
critico. In particolare si poneva l’attenzione su alcuni punti es-
senziali: a) la mancanza di un’indagine sui valori del complesso 
Palace-Chiesa degli Angioli in rapporto al tessuto della città, 
specie in quel punto nevralgico del lungolago luganese; b) la 
chiusura delle finestre del lato sud della Chiesa degli Angioli 
avvenuta in seguito alla costruzione del primo albergo che, seb-
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bene per molti rappresenti un sacrilegio, è invero il grande pre-
gio di tutta l’operazione Palace, poiché da essa deriva un 
rapporto di luci capace di esaltare la plastica muraria che si coa-
gula nella dinamica spaziale degli invasi chiesastici; c) la 
necessità di cancellare ciò che è accaduto dal 1903 in avanti, 
cioè dopo l’innalzamento dei 2 piani ad opera del Vogt: lesene 
di ordine gigante e cornici posticce; pinnacoli aggiunti nel tenta-
tivo velleitario di enfatizzare lo slancio del fronte verso l’alto; 
rottura della continuità tra gli archetti dei fianchi e quelli del 
fronte rivolto ad est, avvenuta eliminando questi ultimi e sosti-
tuendoli con banali interpretazioni di modanature laterizie; 
divisione del fronte della chiesa in due parti al fine di sistemare 
definitivamente le nuove aperture; d) l'imposizione del mante-
nimento delle facciate dell’albergo (malgrado tutto il resto fosse 
crollato a seguito dell’incendio degli anni ’90) quale scelta «de-
mocratica» sancita da «votazione popolare» (voluta per avallare 
una petizione sottoscritta da una pletora di storici e critici acca-
demici), riducendo in questo modo l’architettura a una 
questione di «facciatismo»; e) la necessità di riconoscere che il 
Palace non stabilisce alcun rapporto con il paesaggio, al contra-
rio del complesso del convento dei frati minori demolito nel 
1848 che, in rapporto alla chiesa, risultava parte integrante del 
tessuto urbano senza velleità di determinare «l’inizio della nuova 
Lugano»; non ponendo limiti, il complesso convento-chiesa si 
legava al tessuto realizzando una dinamica di spazi culminanti 
nel parco, evitando in questo modo di porsi quale emergenza 
autosufficiente, avulsa dal contesto urbano. 

Il concorso ha dato il suo esito e i lavori preliminari per la 
realizzazione del complesso sono stati avviati. Ha vinto, a furor 
di popolo e retorici proclami, «la buona scuola ticinese» con un 
progetto a nostro avviso sbagliato: per la scelta del collocamen-
to delle varie funzioni, per aver perso l’occasione di collegare il 
lungolago alla collina retrostante e al parco, per aver asseconda-
to e avallato la cultura del «facciatismo». Ha fallito in questo 



 

modo anche la politica, per non aver neppure preso in esame il 
fatto che il concorso non poteva prescindere dal considerare lo 
sviluppo e quindi il rapporto con il lungolago e il Campo Mar-
zio. 

 
 
 
Concorso di idee per il nuovo quartiere di Cornaredo (Lugano)41 
 
Con la fusione di 9 comuni nella Nuova Lugano, la città 

passa da poco meno di trenta a poco più di cinquantamila abi-
tanti. A nord, a partire dal 2009, una nuova strada in galleria 
dovrebbe collegare il centro urbano verso la piana del fiume 
Vedeggio. Un’occasione per la riqualificazione e lo sviluppo di 
quello che dovrebbe essere il Nuovo Quartiere di Cornaredo. 
Con il concorso internazionale lanciato alla fine del 2003 sono 
stati selezionati 14 gruppi di lavoro. La zona di intervento è ca-
ratterizzata da una delicata situazione topografica e 
paesaggistica: è attraversata dal fiume Cassarate (che mette in 
relazione con il lago), è delimitata ai lati da pendii collinari bo-
scosi e reca le tracce di preesistenze storiche quali il Castello di 
Trevano con il suo parco. 

Il concorso è stato vinto nel settembre 2004 dal gruppo mi-
lanese guidato dall’urbanista Federico Oliva. Ma tra le 14 
proposte, una soltanto vale: quella del gruppo di Stefano Boeri. 
Proponendo un parco a tema, non realizza artificiosamente un 
nuovo brano di città. Immagina una tessitura da sovrapporre 
alla trama esistente, precisa e valorizza ogni componente pro-
gettuale, offrendo un’immagine unica per la nuova porta 
d’accesso a Lugano. Soprattutto, non commette l’errore degli 
altri concorrenti che propongono, chi più chi meno, una cesura 
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nella piana del Cassarate. Una trappola in cui sono cascati anche 
i ticinesi Botta e Galfetti esclusi dal premio.  

Lewis Mumford non avrebbe esitato a definire la delirante 
proposta bottiana appartenente a quella parte di urbanistica del 
Novecento con le radici ancora salde in quella barocca, con tut-
te le sue costitutive insufficienze, derive autoritarie e follie 
assolutistiche.  

Quale il parere di Francesco Buzzi, riconosciuto quale rap-
presentante della cultura urbanistica ticinese? “Sorprende che 
progetti di forte impatto come quelli di Botta e Galfetti siano 
stati esclusi dal premio, benché risultassero troppo predetermi-
nati formalmente ai fini dell’ente promotore nonché in 
contrasto con la pianificazione superiore (e quindi più difficil-
mente realizzabili)”. Non sappiamo se si tratti di stoltezza o 
malafede; in ogni caso il giudizio di Buzzi riflette la tragicità di 
una condizione che sta pregiudicando lo sviluppo di un intero 
paese.  

 
 
 
Bologna occasione mancata42 
 
Quando Gianluca Brini lanciò l’appello per Bologna gli ri-

spondemmo che avremmo aderito, poiché quella città incarnava 
l’esempio di una grande occasione mancata. Una città che costi-
tuì una gloria per l’urbanistica italiana, di colpo ridotta a 
cadavere, priva di quella tensione creativa che l’aveva caratteriz-
zata negli anni dopo la guerra. Enzo Zacchiroli a suo tempo 
mostrò senza equivoci come Bologna dovesse affrontare i pro-
blemi in una duplice scala, territoriale e comunale: da un lato 
risolvere i rapporti e le connessioni con le città vicine (Ferrara, 
Ravenna, Rimini), in modo tale da formare un sistema operati-
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vo capace di permettere ad ognuna di strumentarsi in funzione 
dell’altra; dall’altro risolvere le difficoltà interne, dovute anche 
ad esiti di concorsi i cui risultati non sono stati rispettati (pen-
siamo solo a quello scandaloso dell’ex manifattura tabacchi 
adiacente alla stazione). Tenendo conto di un fatto: già dieci 
anni fa era chiaro che la città fosse diversa da quella del quindi-
cennio precedente, e che stava considerevolmente cambiando. 
In che modo? Le cronache delle ultime settimane lo mostrano 
solo in parte chiaramente, ma non si sono sentite voci capaci di 
proporre scenari intelligenti e visioni per il futuro. I problemi 
riguardano: extracomunitari, nuclei familiari diversamente com-
posti, flussi di pendolarismo intensissimi per mancanza di una 
rete suburbana e, non da ultimo, la paralisi di qualsiasi valida 
iniziativa. Senza visione, confondendo la legalità con la repres-
sione, e fino a quando si tenteranno di colmare i vuoti d’idee 
con atti che tradiscono la volontà politica di fornire risposte 
culturali a fatti ignobili, Bologna continuerà ad incarnare forse 
la più grande, ingiustificabile, tragica delle occasioni mancate. 

 
 
 
Giuseppe Pagano Pogatsching (20 agosto 1896 – 22 aprile 1945)43 
 
Sono note la produzione editoriale e professionale di Paga-

no, il suo ruolo di protagonista di primo piano nel panorama 
culturale di quegli anni (con il coinvolgimento di critici come 
Giulio Carlo Argan, Raffaello Giolli, Carlo Ludovico Ragghian-
ti, Edoardo Persico), nonché il suo sodalizio con Gino Levi-
Montalcini: Villa Colli, di cui in questi mesi si parla in modo 
particolare, ne è solo un esempio da salvare. Non molti, al con-
trario, conoscono le sue poesie, che evocano gli anni di 
prigionia, ma non solo: 
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Le teste uguali pensano al dovere.  
Si vestono di parole stampate  
che dai giornali grondano a diluvio 
nel controllo dei pensieri obbligati. 
   
Hanno le mani attaccate alle maniche  
e i piedi cuciti alle mollettiere. 
Teste rosse di sole e di sudore  
Urlano talvolta suoni di applauso  
dalla bocca obbediente. 
   
Così la storia vien messa a verbale  
in bestiale ignoranza: armi e caserme! 
E questa docile gente qualunque  
si curva all'obbedienza 
del soldato: Suda la gioventù 
in sorrisi tristi, quasi piangendo 
i rimorsi d'un mondo maledetto  
triste stupido inutile e feroce.  
     
Dopo che rifiuta l’offerta di arruolamento nell’esercito della 

Repubblica di Salò propostagli in cambio della scarcerazione, la 
notte del 12 luglio del ‘44 riesce ad attuare l’evasione generale 
dei detenuti e riprende contatto con le organizzazioni della Re-
sistenza. Tradito, il 5 settembre viene ricatturato a Milano dalla 
Banda Kock, e sottoposto a torture e pestaggi. Ne I vivi e i morti 
Mino Micheli ci ha lasciato una cronaca commossa di quei gior-
ni. Agli inizi di novembre, condotto al campo di transito di 
Bolzano insieme al ritrovato Raffaello Giolli, è deportato in 
Germania, a Mauthausen.  Assegnato ai lavori forzati a Melk, 
verso la fine del febbraio del ‘45 subisce l’incidente fatale: un 
pestaggio a sangue da parte di un kapò. Le fratture, l’assenza di 



 

medicinali, le rigide temperature e la scarsità di cibo lo piegano. 
Il 4 aprile, quando le truppe russe si trovano a meno di 30 chi-
lometri da Melk, giunge l’ordine di sgombero del campo e il 
trasferimento, di nuovo, a Mauthausen. Da qui scrive: “Avevo 
tanti sogni, tanti progetti e tante speranze quasi certe. Finito! A 
voi continuare bene e meglio. Addio”. Ultimo atto di fede, por-
tato con sé fino al martirio. 

 
 
 
Tracce 
 
Ripercorrendo le vicende del passato nel modo in cui ci è 

dato ripercorrerle ci esponiamo a quell’esercizio genealogico 
che ci consente, in prima istanza, di guardarci criticamente nel 
tentativo di comprendere quali soggetti siamo vieppiù diventati 
e il modo in cui lo siamo diventati attraverso l’intreccio di in-
numerevoli pratiche in sinergia e perenne trasformazione. Nel 
modo di pensare il nostro rapporto con l’«altro» tutto ciò ha 
evidentemente un ruolo essenziale. Come pure nel comprende-
re il modo in cui è mutato l’approccio dell’uomo nei confronti 
dello «spazio», del «tempo», della «luce», della «materia», che 
non sono nient’altro che metafore che da un certo momento in 
avanti l’uomo impiega ma che non esistono come tali, come 
cose «assolute» (ab-solute, cioè sciolte dalle pratiche che le met-
tono in opera), né esistono come cose esistenti «in sé» al modo 
in cui le parole le dicono e le designano. Che la maggior parte 
degli architetti, oggi, non sia in grado di esporsi al rapporto con 
l’«altro», di pensare criticamente i fondamenti della propria pra-
tica, va di pari passo con il venir meno del senso 
dell’architettura, che si è via via disseccato nel significato di una 
«vita calcinata», come diceva Antonin Artaud.  

Questo non significa né assumere atteggiamenti nostalgici 
né rifugiarsi nella tradizione di saperi esotici od orientali, met-



 

tendo in atto quelle categorie aristoteliche che intendiamo supe-
rare. Ma dall’altro lato ciò non deve indurre ad elogi 
indiscriminati e superstiziosi di quel sapere scientifico e tecno-
logico che la modernità ha imposto e andrà vieppiù imponendo 
alle altre culture e tradizioni (sempre più sul punto di scompari-
re dalla faccia della terra). Il punto allora è cercare di esporci ad 
un abito etico (che non ha nulla a che fare con la teorizzazione 
di scale di valori) verso il quale alcuni filosofi ci stanno da tem-
po richiamando nel tentativo quanto mai urgente e necessario di 
«tornare a casa» e ricostruire l’arte «rituale» della nostra forma-
zione. 
Noi «veniamo dopo», come ormai sappiamo e non possiamo far 
finta di non sapere. Ciò non vuol dire che nelle vicende umane 
non siano rintracciabili vie alternative e slanci creativi capaci di 
aprirsi ad un senso solidale dell’umano che il nostro tempo in 
molti modi suggerisce e sollecita. 

 
 
 
Periferie da problema a risorsa44 
 
Periferie da problema a risorsa, edito da Sandro Teti Editore, 

Roma, è un libro scritto a quattro mani da Franco Ferrarotti e 
Maria Immacolata Macioti. La lucidità delle analisi di Ferrarotti 
è quella a cui da tempo ci ha abituati. La ricchezza dei contenuti 
del libro e la carica di umanità che la sottende sarebbe impossi-
bile da esaurire in poche righe. È un piacere che va lasciato al 
lettore, cui il libro è caldamente raccomandato. Vale però rileva-
re un punto essenziale, che verte sulla consapevolezza degli 
autori che per affrontare un tema e delle realtà tanto complesse, 
sfaccettate e contraddittorie, ma che recano nel profondo, a sa-
perli cogliere, autentici messaggi di vita, non bastano analisi 
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accademiche, fotografie istantanee, o slogan all’ultima moda. 
Occorrono costanti e approfondite ricerche sul luogo i cui risul-
tati, sempre provvisori, vanno continuamente rivisti in un’opera 
di aggiornamento e autocritica costanti. È quello che è stato 
fatto a partire dal 2006, replicando gli studi che alla fine degli 
anni Sessanta lo stesso Ferrarotti fece in alcune zone periferiche 
di Roma, dando vita a quella che gli autori definiscono una «ri-
cerca longitudinale», sinteticamente ma efficacemente esposta 
nelle linee essenziali in tutta la seconda parte del libro, curata da 
Maria Immacolata Macioti, in cui si dà conto dei risultati deri-
vanti dall’applicazione di quel «metodo qualitativo» assai 
lontano da astratte analisi basate su dati statistici dietro i quali si 
nascondo sempre tanto concreti quanto inavvertiti e trascurati 
vissuti. Sarebbe opportuno leggere Periferie da problema a risorsa 
insieme ad un libro non meno importante, che in parte ne anti-
cipa e approfondisce i contenuti: L’identità dialogica, ETS, Pisa 
2007. Se ne potrà uscire doppiamente arricchiti. 

Entrambi confermano ciò che già da tempo è una convin-
zione di una minoranza: l’idea secondo cui la periferia vada 
semplicemente rimodellata va urgentemente superata, consi-
derando la periferia centrale, e non più come una frangia 
suburbana. Centro e periferia devono vicendevolmente rin-
sanguarsi, divenendo sistole e diastole di uno stesso respiro di 
qualità di vita. 

 
 
 
Transiti e metamorfosi 
 
Un aspetto paradossale è che se il nostro appare da un lato 

il tempo del rapido consumo delle forme (perché di rapido 
avvicendamento dei codici e degli sfondi ideologici), 
dall’altra è in verità uno dei periodi storici in cui le forme si 
recuperano con maggiore rapidità, e si conservano al di là 



 

della obsolescenza. Il termine coniato dalla semiologia con-
temporanea è «rumore semantico»: il messaggio del passato, 
avulso dal contesto originario e immesso nell’ambito dei les-
sici contemporanei, risulta deformato e aberrante. Che 
significato può avere, ad esempio, il «codice» di una casa ru-
rale nell’abitazione di persone che oggi esigono il massimo 
grado di flessibilità degli spazi di vita, i quali devono assolve-
re tutt’altre esigenze? si chiedeva già Umberto Eco negli anni 
’60. Si tratterebbe unicamente di un’operazione superficiale, 
condotta senza intaccare i contenuti e il sistema culturale di 
base, oggi radicalmente e irrimediabilmente mutati. Di qui la 
necessità di pensare a edifici flessibili rispetto all’uso e poli-
valenti rispetto alla comunicazione simbolica. Ciò che 
implica un’invenzione (non una riscoperta) di «codici» nuovi, 
e non più una facile filologia nei confronti del passato, per 
altro incapace di farsi carico della radicale e costitutiva di-
stanza che ci caratterizza.  

A tale proposito, si pensi solo alla differenza abissale tra il 
modo contemporaneo che l’uomo occidentale informatizzato 
ha di intendere lo spazio, e quello dei nostri contadini, che non 
era molto diverso da quello dell’uomo medievale europeo, per il 
quale lo spazio era accordato al gesto, all’organicità corporale, e 
non lo si faceva esistere che disseminandolo di tracce, una sorta 
di testo in cui si inscriveva una storia, un insieme di vicende (da 
cui l’incomparabile e caratteristica personalità di ogni spazio, di 
ogni luogo). Ciò che non ha nulla a che vedere con il rovescia-
mento che si produrrà a partire dal XVI secolo, o meglio a 
partire dal XVII. Per non dire delle successive, innumerevoli 
soglie che l’uomo occidentalizzato varcherà, in un transito e una 
metamorfosi inarrestabili. Siamo letteralmente trasformati. Da 
qui il senso della domanda di Eco, e con lui, prima di lui e dopo 
di lui, di molti altri. 
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